Los vecinos del pueblo hablaban con falsedad sobre la hija de Uliana porque les avergonzaba. En el nido, preparado para la muerte, yacían también cartas de la hija. Galka las sacó y las escondió bajo la almohada de la enfermera. Que la tomen al sepultarla, y su terrible vergüenza.
Un miedo que no era invención. Vergüenza terrible
Desde muy joven, Uliana empezó a creer en los sueños. Por alguna razón los aceptaba como reales. Cuando alguna compañera del campo contaba un sueño, ella lo analizaba y explicaba su significado. Rara vez se equivocaba. Pero sus propios sueños los descifraba solo para sí. Además, en ellos volaba. A veces, de pie, se elevaba sobre las casas y ¡volaba! La sensación era arrebatadora. Un sueño se repetía con cierta regularidad: caballos blancos tiraban de un trineo tirado por manzanas grises, y en el trineo ella y Alexéi sujetaban los riendas. Los caballos alcanzaban tal velocidad que se lanzaban al cielo. Él y ella, con la respiración agitada, soltaban las riendas y se inclinaban en el trineo volaban. Ese sueño la acompañó mientras Alexéi vivía. Cuando él murió, siguió volando sobre los caballos, aunque él solo estaba a su lado, sin tomar las riendas sonriendo. A Uliana le encantaba ese vuelo nocturno, aunque sabía que ver caballos en los sueños podía ser señal de enfermedad, o quizá de muerte Así, surcaba la noche en su imaginación, y entonces el corazón le latía con fuerza bajo el pecho.
Aquella noche volvieron a estar juntos en el trineo, pero ya nadie dirigía el vuelo. No había riendas. Los caballos se elevaban cada vez más, hasta rozar las nubes. Sobre una nube se posó un ángel con alas que les sonreía. «¡Amor mío! ¡Mi amor!», gritó Uliana en el sueño con tal fuerza que se despertó.
«Es hora es hora de prepararme», se susurró sin lágrimas ni desesperación.
En su casa siempre había orden; barría y fregaba el suelo, limpió los pasillos. Sacó el nudo que había guardado para la muerte, lo deshizo por completo, anotó todo, porque sin ella nadie lo haría. Otros buscarían entre sus cosas y luego aparecía Galka, la única que ahora la acompañaba, amiga y hermana. Quedaban pocas amigas en el mundo, y nadie podía llegar a ella porque le dolían los pies. Galka, sin embargo, era ágil y llegaría pronto.
Uliana tomó su cuaderno escolar, un bolígrafo y se sentó a redactar una carta.
«Perdóname, Galka. Eres la más querida. Como hermanas hemos compartido todo No lo cuentes a los demás, por favor, mi vergüenza inmensa. Ya no me dolerá lo que la gente diga, pero te lo ruego Durante años mentí a todos, incluso a ti, diciendo que tenía una hija cuidadosa que no podía venir porque estaba enferma La verdad es que no sé dónde está. Creo que sigue viva, pero me dejó hace mucho. Para no avergonzarme ante los ojos de los demás, les mentí a todos, y a ti también No esperes a mi hija, no la busques Entiérrame junto a Alexéi, donde dejé mi lugar. Te dejo la casa y todo lo que haya en ella; tal vez sirva a tus hijos. No supe criar a mi hija Tengo vergüenza por eso y la llevaré conmigo hasta la tumba Te lo pido, hermanita»
Uliana encendió bien el horno, tapó el respiradero de la chimenea y se fue a dormir
Esa misma tarde Galka notó que la luz de la casa de su amiga no se encendía y se preguntó qué habría pasado.
¿No habrá dejado alguna nota antes de morir? preguntó el policía que llegó a registrar la muerte de la mujer soltera.
No había nada nada La soledad la agobió, eso es todo respondió Galka, torciéndose el papel de la carta de despedida que había encontrado en el bolsillo de la fallecida.
* * *
Su Amor creció siendo bella e inteligente, la única y más amada. Alexéi, agrónomo del koljós, se enamoró de una simple campesina. Según las leyes de la época, debieron expulsarlo del trabajo y del partido; sin embargo, solo lo reprendieron y, como si nada, lo dejaron. Él y su esposa no tuvieron hijos, pero la campesina dio a luz a un hijo ilegítimo del agrónomo. Decían que el jefe del koljós tenía la pistola en la mano, lo que facilitó el divorcio y su nuevo matrimonio con Uliana. «No hay quien engendre una paternidad fantasma», golpeó con el puño la mesa. Su primera esposa se mudó a la ciudad y, según se rumoraba, encontró a su propio marido allí, mientras él y Uliana vivían como una sola alma, criando a su hija, aunque no por mucho tiempo ni felizmente.
Los caballos de su sueño, ahora reales, trajeron desgracia. Alexéi, al final del día, regresaba del campo en bicicleta. En la oscuridad nocturna, unos caballos lo atropellaron. El conductor estaba ebrio y no los vio. Si alguien lo hubiera hallado a tiempo Pero Uliana lo esperó hasta el amanecer sin cerrar los ojos. Lo encontraron muertos por la mañana. Quizá se podría haber salvado, pero el destino así lo quiso
A Uliana le llegaron pretendientes, pero ella nunca les prestó atención. Solo vivía para su hija, que era su única alegría. La niña estudiaba muy bien y se destacaba en artes; actuaba no solo en el pueblo, sino también en el distrito, cantando y bailando. Todos decían que tenía talento y suerte. Desde la primera vez ingresó al Instituto de Cultura de Kiev.
Uliana no dejaba de pensar en su hija. Cada día enviaba comida, trataba de verla. Al principio, Amor estaba feliz de recibirla y volvía a casa con cualquier tormenta. Con el tiempo, dejó de depender de ella, e incluso la irritaba. Todo le parecía mal. Uliana llegó una o dos veces, pero la niña ya no vivía en el dormitorio. Se rumoreaba que había encontrado a un novio extranjero. La expulsaron del instituto. Algunos excompañeros decían que ese extranjero la había introducido en la droga, algo desconocido en el campo. «¡Qué vergüenza para su madre! ¡Vergüenza terrible!». Un año después, Amor escribió a su madre: «Olvídame, no me busques. Tengo mi propia vida».
Uliana arrancaba los remolinos del koljós, cada fila de remolinos se extendía kilómetros; ella deseaba que fueran aún más largos, para no tener que observar los ojos de la gente. Las lágrimas caían sobre esos remolinos
Una vez, antes de la fiesta de la Protección, cuando los remolinos ya estaban limpios, Uliana se atrevió a contar a las chicas del campo que su Amor se había casado. Una semana antes había ido a Kiev y, al regresar, confesó: «En la boda estaba mi hija. No lo dije para que no la critiquen. Amor encontró a un hombre serio, un jefe importante que viaja mucho por el mundo. No volveré a ver a mi hija. ¡Y les dejaré una paga, chicas!»
Y así lo hizo. Como era costumbre en el campo, las mujeres se esforzaban en todo. Uliana, sin medida, trajo conservas de pescado, embutidos y otras delicias que sus amigas jamás probaban, diciendo que su yernojefe los había regalado. Tras el anuncio, todo el pueblo comentó la noticia. De vez en cuando, Uliana hacía viajes a la capital, caminando por sus calles con la esperanza de ver a su hija entre la multitud
Al envejecer, Uliana dejó de viajar frecuentemente; su hija solo le enviaba cartas. En ocasiones, Uliana se desplazaba al centro del distrito para recoger las cartas perdidas.
Siéntate, Galka, te leeré lo que Amor me escribe se jactaba con su amiga. Le gustaría venir, está enferma, pobre Lamentablemente, no le dieron hijos. Su marido la apoya, es generoso; me envía paquetes. En una semana iré al distrito y recibiré la correspondencia.
Galka, emocionada, sacaba del refrigerador dulces que ella misma encontraba sorprendentes, y bajo la tienda contaba a las mujeres cómo Uliana la había agasajado.
¡Yo también comí una salchicha! ¡Cocida! No nos traen eso aquí. ¡Se derrite en la boca! Y el yogur, ¿saben lo que es? ¡Uliana me lo dio! Y nunca le faltan los plátanos relataba a las vecinas, que se quedaban boquiabiertas.
Cada año, los aldeanos leían con envidia en el periódico del distrito los saludos de Amor por el cumpleaños de Uliana, con palabras tan dulces para su madre. ¡Qué orgullo!
Con el paso del tiempo, ya nadie se interesaba si Uliana tenía hija o no. La mujer envejeció sola, callada, sin revelar la verdad
* * *
Galka releía decenas de veces la carta de despedida de su amiga. ¡Dios mío! se repetía en silencio. Yo comí esos bocadillos sin imaginar que Uliana los compraba con su pensión para consentirme, y que yo los contara como propias Si hubiera dicho la verdad, me habría aliviado No lo haría nunca.
Sin la hija la enterraremos dijo a los que entraban en la casa. Está enferma, no bajará del décimo piso Su marido está en el extranjero. Nos las arreglaremos
En el nido preparado para la muerte, yacían también cartas de la hija. Galka las sacó y las colocó bajo la almohada de la enfermera. Que la lleven al sepulcro, y su terrible vergüenza.
