Abuela.
Aroa, desde que abrió los ojos, nunca fue querida por su madre, Juana. La trataba como un objeto más del hogar, algo que estaba o no estaba según le convenía. Los discusiones entre Aroa y su padre, Ramiro, eran constantes y, cuando él la dejó para irse con su esposa legítima, Juana perdió el juicio.
¿Se ha ido, no? ¡Así que nunca pensaste en dejar a tu chiquilla! gritó al teléfono. ¡Me has mentido! ¿Y ahora la abandonas con su hijastro? ¿La arrojo por la ventana o la dejo en la estación con los indigentes?
Aroa tapó sus oídos y sollozó en silencio. La falta de amor materno se absorbía en ella como una esponja.
Me da lo mismo lo que hagas con tu hija. Dudo que sea mi sangre. ¡Adiós! respondió al otro lado Ramiro, el padre.
Juana, como una fiera, echó la ropa de la niña a una bolsa, junto con los papeles, y tomó a la pequeña de cinco años para subirla a un taxi.
¡Le daré una lección! ¡Se los mostraré a todos! rugía en su cabeza. Con tono altanero, indicó al taxista la dirección a la que debía ir.
Quería dejar a la niña al cuidado de la madre de Ramiro, Doña María, que vivía en el campo. Al taxista no le agradó la joven arrogante que respondía bruscamente a las preguntas de la niña asustada.
Mamá, tengo que ir al baño sollozó Aroa, apoyando la cabeza en los hombros, sin esperar nada bueno.
Al oír la petición, Juana la regañó con tal violencia que al taxista le picó el pulgar de la mano, como si quisiera darle un golpe. Él también tenía una nieta de similar edad y sabía lo que era ser acosado por una voz aguda.
¡Ten paciencia! exclamó, intentando calmarse. ¡Una madre inteligente no se desmorona!
Juana dio la espalda a su hija y se quedó mirando por la ventanilla, el rostro hinchado de ira.
Tranquila, mamá, o te bajo del coche. Te llevo a los servicios sociales amenazó la niña.
¡Cállate! vociferó Juana. Si quieres proteger a las pequeñas, mejor hazlo tú, no yo. Te denuncio por mirar a mi hija con intenciones indecibles. ¿A quién le creerá? ¿Al taxista o a la madre que llora? Mi hija será criada como yo decida. Así que, ¡cierra la boca!
El hombre apretó los dientes. No quería enredarse con una mujer tan descontrolada, aunque le angustiaba la niña.
Una hora y media después llegaron al destino.
Espera, voy rápido dijo Juana, pero en ese instante el taxista pisó el acelerador.
¡Anda a pie, serpiente! se oyó desde el asiento trasero.
Juana escupió con desdén y se lanzó al jardín, pateando la puerta con la rodilla.
¡Toma! gritó como una perra. Aquí está tu tesoro, haz con él lo que quieras. Tu hijo lo aprobó. ¡Yo no la quiero!
Doña María, desconcertada, la observó alejarse.
¡Mamá! sollozó la pequeña. No te vayas.
La niña corrió tras su madre, que ya había salido a la calle.
¡Vete! gritó Juana. Vuelve con tu abuela. ¡Vive con ella!
Los vecinos curiosos empezaron a asomar por la calle. Doña María, con el corazón en un puño, alcanzó a su nieta, gritando con voz rasgada:
Vamos, mi niña. Ven a casa. No sabes que ni siquiera sabía de ella.
Ramiro nunca consideró necesario reconocer a su hija ilegítima.
No te haré daño, no temas. ¿Quieres que te haga unas tortitas? Tengo mantequilla dijo la anciana, llevándola a su casa.
En la puerta, Doña María vio cómo Juana, tras subirse a otro coche, se marchaba dejando tras de sí solo una nube de polvo. Nunca volvieron a saber de ella. Doña María, sin dudar, aceptó a Aroa como una bendición divina, creyendo que era su propia sangre, tan parecida al pequeño Ramiro que rara vez visitaba el pueblo.
Te criaré, Aroa. Te pondré en pie, te daré todo lo que pueda prometió, empleando toda su energía.
Así crió a su nieta con amor y cuidados. La llevó al primer curso, el tiempo voló como un rayo. Cuando Aroa llegó al undécimo grado, ya era una joven hermosa, amable, lista y amante de los libros, deseando entrar en la facultad de Medicina, aunque solo podía aspirar al instituto.
Qué pena que papá no quiera reconocerme suspiró, abrazando a Doña María. Por la tarde les gustaba sentarse en los escalones de la terraza a contemplar el atardecer.
Doña María, con mano temblorosa, acariciaba el pelo sedoso de su nieta. No había respuesta que darle; Ramiro se había rehusado rotundamente a participar en su educación, había reconciliado con su primera esposa y ahora vivía con el hijo que ambos habían engendrado y al que adoraba. A Aroa, sin embargo, la despreciaba y la llamaba “vagabunda”.
¡Eres tú la vagabunda! exclamó Doña María. Solo vienes a mi casa en el día de la pensión a pedir dinero, aunque trabajas y tu esposa también. ¡Fuera, Ramiro! ¡No vuelvas nunca más! Mejor así que seguirte pidiendo.
¡Así me lo dices, madre! ¡Morirás, y ni siquiera vendré a enterrarte! rugió el hombre, y, llamando a su hijo Vázquez, que la acosaba cerca de la casa, lo empujó al coche y se lo llevó, lanzando una mirada fulminante a la niña. Desde entonces no volvió a aparecer.
¡Que Dios le juzgue, Aroa! dijo Doña María, levantándose. Vamos a tomar un té y a descansar. Mañana recibes tu certificado.
El verano pasó entre huertos y pronto llegó el momento de enviar a Aroa a la ciudad para estudiar.
No lo lograré sola. Pediré a Víctor, el vecino, que nos lleve al albergue con los baúles dijo Doña María, apresurándose también a la ciudad. Su salud se había debilitado, y quería resolver todo antes de que fuera tarde.
En el albergue, Aroa abrazó a su abuela una y otra vez.
Eres mi alegría, estudia, es lo esencial. En el futuro solo contarás contigo misma. Yo ya soy anciana, ¿cuánto me queda?
Aroa contuvo las lágrimas.
¡Basta, abuela! No soy una anciana, ¡estoy en la flor de la vida!
Doña María sonrió. Al despedirse, subió al coche de Víctor y le pidió que la llevara a la notaría. Todo quedó formalizado y, con el corazón en paz, la anciana volvió a su pueblo.
Aroa visitaba a Doña María cada fin de semana, se preocupaba por su salud, estudiaba con ahínco y soñaba con, al terminar el instituto, entrar en la universidad de Medicina para curar a su abuela.
Con el tiempo, Aroa empezó a salir menos de casa. Se enamoró de su compañero de estudios, Sergio, un joven aplicado que también aspiraba a la carrera. Doña María se regocijaba por ella. Tras graduarse con honores, la pareja se casó a los veinte años.
En la modesta fiesta nupcial, en una taberna del barrio, solo asistió la abuela.
No eres solo mi abuela, eres madre y padre en una sola persona dijo Aroa, con la voz temblorosa y los ojos humedecidos. Me diste un hogar verdadero, cálido. Te quiero, ¡gracias por todo!
Aroa se arrodilló y se abrazó a su abuela, agradecida por todo lo que había recibido y sin imaginar que algún día ya no la tendría.
Los invitados se emocionaron, casi llorando junto a la novia.
Levántate, Aroseta dijo Doña María, avergonzada. No te sientas incómoda.
¡Qué va a ser incómodo! exclamó Sergio, sentándose junto a Doña María. ¡Ahora eres parte de nuestra gran familia!
Todo el tiempo se brindó por la felicidad de los recién casados y por la salud de Doña María, que había criado a una mujer tan admirable.
Pasaron los meses y Doña María falleció como si se hubiera dormido, cumpliendo su deber. Aroa y Sergio se turnaban para cuidarla, viajando entre la ciudad y el pueblo mientras ella cursaba la universidad.
Una tarde, Doña María tomó la mano de Aroa y le dijo:
Cuando ya no esté, vendrán los buitres en forma de mi hijo y su mujer. No les permitas que te arrebaten lo que es tuyo. Hace años redacté una escritura y la dejé en el notario, está todo legal.
Abuela…
¡No digas nada! No tuviste padres verdaderos; yo te crié sola. Cuando me vaya, quiero partir tranquila, sabiendo que tienes casa y techo. Véndelo con Sergio y comprad un piso en la ciudad.
Aroa sollozó sin poder hablar, con un nudo en la garganta.
Después de ese día, bajo un buen cuidado, Doña María vivió un año y medio más y luego murió en paz, sin sufrir.
Tal como había advertido, cuarenta días después de su muerte, apareció Ramiro con su familia.
¡Desaloja la casa! exclamó, como quien corta con cuchillo. Mientras mi madre vivía, te permití estar aquí. Ahora que no está, vete.
Aroa, atónita, miró al rostro despreciativo de Ramiro, a su esposa que nunca había visto, y a su hermano que mascaba chicle frente a la casa. En su mente ya calculaba cómo vendería la propiedad y compraría un coche. No quería volver a suplicar al padre.
Sergio entró del supermercado y se dirigió a los intrusos.
¿Quiénes sois? gruñó Ramiro.
Yo soy su legítimo esposo, ¿y vosotros?
Ramiro se sonrojó de ira.
¡Fuera de aquí! bramó, señalando la puerta.
¿En qué basáis ese tono tan despectivo? replicó Sergio, burlándose. Aquí la dueña es Olga, que tiene escritura. ¿Queréis verla?
¿Qué escritura? balbuceó Ramiro.
¡Rómulo! Este reptil envenenó a tu madre. ¡Llevadlo al juzgado! le gritó su esposa.
¡No lo permitiré! gritó Ramiro, agitándose. ¡Probaré que no eres mi hija ni mi nieta!
Prepara tus maletas, vagabunda. No te dejaremos vivir aquí amenazó su hermanastro, con los puños apretados.
Se fueron, dejando un vacío. Olga se tiró al suelo, cubriéndose el rostro con las manos y llorando. «¿Qué les he hecho?», se preguntaba. Nunca había recibido ni una golosina de su padre y ahora quería arrebatarle la única casa que le quedaba.
¿Qué harán ahora? sollozó a Sergio. Esta es lo único que tengo de mi abuela.
Sergio la sostuvo y le prometió:
Mañana pondremos anuncio de venta. No nos dejarán vivir aquí en paz. Recuerda que Doña María siempre quiso que vendiéramos y nos mudáramos a la ciudad.
Sí, no pensé que llegaríamos a venderla tan pronto. ¡Aquí pasé mi infancia!
La casa se vendió rápido. Un comprador adinerado, que siempre había soñado con una finca campestre, la adquirió sin regatear. Era una vivienda de ladrillo robusto, rodeada de frutales, a un buen trecho del camino, con ventanas que miraban a un bosque de pinos y una glorieta de madera cubierta de vides.
Aroa y Sergio compraron un modesto piso en el centro de la ciudad. Pronto esperaban ampliar su familia y se regocijaban con la llegada del bebé, tan anhelado y querido.
Al acostarse, Aroa pensaba en su abuela: «Gracias, madre; me diste la vida».
