¡Alma, tú la traíste a casa!
Carlos, eres un descubrimiento. Un tío que se las sabe tanto con los coches como con la cocina, eso no se ve todos los días. Amiga, has tenido una suerte de la vida con tu marido, te lo digo.
Dolores se recostó en el respaldo de la silla, con una sonrisa que parecía de porcelana. Alba, al ver a su marido, sintió un cosquilleo bajo las costillas; luego se obligó a sí misma: tonterías, solo soy nueva en Madrid, intento encajar.
Dolores había aparecido en sus vidas hace un mes. La nueva amiga parecía dulce, un poco perdida en la gran ciudad. ¿Cómo no ayudarla?
No le hagas la pelota le sonrió Alba a Carlos. Carlos aprendió a hacer cocido madrileño en el séptimo año de casado.
¡Y qué buen cocido! exclamó Dolores, rozando el codo de Carlos. Me casaría por un chef así.
Carlos se encogió de hombros, orgulloso, mientras Alba notaba cómo se le ruborizaban sus orejas, señal de que el piropo había dado en el blanco.
Pues sí, lo intento contestó él.
La primera visita de Dolores se alargó hasta bien entrada la noche. Admiró la reforma del piso, las fotos de los niños, la colección de vinilos de Carlos. Cada tema le daba excusa para volver a preguntar: «Carlos, ¿de dónde sacas eso?», «Carlos, ¡qué buen gusto tienes!», «Carlos, cuéntame más».
Alba servía el té, observando. Dolores se sentaba demasiado cerca de su marido, reía a carcajadas con sus chistes sin gracia, le tomaba la mano mientras hablaba.
Mamá, ¿quién es esa tía? preguntó Santiago, entrando a la cocina mientras Alba lavaba los platos tras la salida de la invitada.
Es una amiga nueva.
Qué rara no dejaba de mirarme al papá.
Alba se quedó paralizada, con el plato en la mano. Si hasta el chico de doce años se daba cuenta
Te lo estás imaginando le respondió al hijo.
Se repetía a sí misma esas palabras durante las semanas siguientes. Era una ilusión. Dolores era simplemente abierta, muy sociable.
La amiga volvía una y otra vez. A veces traía una receta, otras una entrada para una exposición que había ganado por casualidad, o simplemente pasaba por allí. Cada vez Carlos estaba en casa, y cada vez Dolores se iluminaba en su presencia.
Eres especial, Carlos, no como los demás decía ella, sentada en la cocina. Alba, ¿dónde lo conociste? No hay hombres así por ahí.
Nos cruzamos en el metro de Madrid, en la escalera mecánica respondió Alba con frialdad. Hace quince años.
¡Qué romántico!
Dolores aplaudía, Carlos sonreía y Alba se obligaba a sonreír también.
Una de esas visitas, Carlos se quedó en el pasillo despidiéndose de la invitada. Alba escuchó su risa apagada detrás de la puerta.
¿Por qué tardas tanto? preguntó cuando él volvió.
Contaba un chiste. Muy gracioso.
Ya, ya…
No quiso seguir el tema. Temía parecer la típica celosa histérica.
Todo cambió dos semanas después. El móvil de Carlos estaba sobre la mesilla, pantalla arriba, mientras él se duchaba. Alba no quería mirar, pero al pasar vio cómo se encendía con un mensaje entrante.
«Te echo de menos. Eres un guapo y un conversador genial».
De Dolores pensó.
Alba se sentó al borde de la cama. Sus dedos fueron hacia el móvil. Sabía la clave; nunca se ocultaban cosas el uno al otro.
La conversación llevaba semanas. Dolores se quejaba de la soledad, de lo duro que era adaptarse a Madrid, de la suerte que había tenido al encontrar a un hombre comprensivo como Carlos. Y Carlos respondía, apoyando, diciendo que ella era maravillosa y que pronto hallaría la felicidad, enviando emoticonos sin parar.
Alba devolvió el móvil. Desde el baño se oía el chapoteo del agua y un silbido fingido: Carlos estaba de muy buen humor.
Carlos dijo, saliendo de la ducha, secándose la cabeza con la toalla, y quedándose mirando a su esposa.
¿Qué pasa? preguntó él.
He visto tus mensajes con Dolores.
Un silencio breve, pero suficiente.
Ah, eso nada importante, Alba.
¿Nada importante? insistió ella.
Sólo es una amiga. Una chica sola en una ciudad extraña. Tú misma la trajiste a casa.
Alba buscó culpa en el rostro de Carlos; él parecía sorprendido, genuino.
¿Estás celosa? En serio? Llevamos doce años juntos, dos hijos, y te pones celosa por unos emoticonos.
Ella flirtea contigo.
Habla con todo el mundo. Te exageras.
Alba quería replicar, decir que las amigas decentes no escriben a los maridos por la noche, que no los llaman guapos ni dicen que los extrañan. Pero Carlos ya había puesto una camiseta y salía del dormitorio.
Dolores no se detuvo; al contrario, empezó a aparecer más a menudo, siempre con excusas para ayudar: cuidar a los niños cuando Alba trabajaba, preparar la cena si Alba se retrasaba. Marta, la hija de ocho años, hablaba con entusiasmo de la «tía Vicky», que hacía los mejores panqueques y permitía ver dibujos hasta tarde.
Solo quería ayudar decía Dolores con mirada inocente. Es difícil manejar todo sola.
Yo tengo marido.
Claro, claro. Carlos es un padre estupendo. Tenéis mucha suerte.
Algo en esas palabras resultaba forzado, como un doble sentido. Alba no lograba precisar qué, pero el malestar quedó.
Carlos ya no se separaba del móvil. Lo llevaba al baño, lo metía bajo la almohada, lo sacaba al primer sonido de notificación. En la cena hablaba menos, los ojos fijos en la pantalla, y de vez en cuando sonreía con los labios.
Papá, ¿me escuchas? preguntó Santiago.
¿Qué? Ah, sí, hijo. ¿Qué pasa?
Sobre la competición de natación. ¿Vienes?
Claro, ¿cuándo?
El sábado. Te lo he dicho tres veces.
Carlos rascó la cabeza de Santiago, volvió al móvil. Alba recogía los platos en silencio. Santiago miraba al padre con disgusto. Marta picoteaba una hamburguesa sin entender por qué la mesa estaba tan callada.
El coqueteo de Dolores se hacía cada vez más evidente. Ya no se limitaba a halagos. Le ajustaba el cuello, quitaba una supuesta mota del hombro, le agarraba la mano cuando reía. Le miraba a los ojos demasiado tiempo, se lamía los labios. Alba observaba todo desde el rincón de la cocina, como si Dolores actuara sin que ella existiera, como una molestia temporal que se podía ignorar.
Carlos, ¿me enseñas ese programa de edición de fotos? pidió Dolores. Lo prometiste.
Ahora? respondió él.
¿Por qué tardas?
Se fueron al despacho de Carlos, cerrando la puerta tras ellos.
Ese día Alba decidió sorprender a su marido. Preparó su plato favorito: pimientos rellenos, que él nunca rechazaba, y una ensalada de camarones. Lo empaquetó en un tupper y se fue a su oficina.
En la oficina era tranquilo, hora de comer. La recepcionista le dirigió una sonrisa; todos la conocían.
Carlos Álvarez está todavía aquí. Sólo empezó a decir, pero Alba no escuchó. Se acercó al despacho, la puerta estaba entreabierta.
La empujó y se quedó paralizada en el umbral.
Carlos estaba sentado al borde del escritorio. Dolores estaba entre sus piernas, con los brazos alrededor de su cuello. Se besaban, profundo, voraz, como si no fuera la primera vez.
El tupper se le escapó de las manos y se estrelló contra el suelo. Ambos se separaron de golpe. Dolores parecía más irritada que avergonzada; Carlos se puso pálido.
Alba no es lo que piensas.
¿No es lo que pienso? repitió ella, con una risa seca y quebrada.
Alba explícale, cuéntame cómo cayó esa cosa en tu pecho por accidente.
Dolores enderezó la blusa con teatralidad y tomó su bolso.
Me voy, creo.
Espera.
Alba le cerró la puerta en la cara. Dolores la miró con desafío, sin remordimiento ni culpa.
Sabías que él estaba casado. Viniste a mi casa, comiste en mi mesa, jugaste con mis hijos.
Los adultos son responsables de sus actos.
Dolores se encogió de hombros y salió, taconeando. En la puerta se giró:
Llámame cuando estés libre, Carlos.
Alba se volvió hacia su marido. Doce años. Doce malditos años construyendo esa familia. Noches sin dormir con bebés en brazos. Sus ascensos celebrados juntos. La reforma del piso que duró tres años. Vacaciones en la costa donde Marta nadó sola por primera vez. Árboles de Navidad, cumpleaños, enfermedades infantiles Todo eso quedó en el polvo.
Carlos, lo siento. Lo sé. Pero podemos arreglarlo.
¿Arreglarlo?
Yo ella me volvió loco. Pero te quiero, a ti y a los niños
Cuando vuelvas a casa, tus cosas estarán empaquetadas. Puedes cogerlas y marcharte con tu Dolores.
Alba dio la vuelta y salió. No lloró; no tenía fuerzas para lágrimas. Todo dentro de ella se había convertido en hielo.
En casa actuó metódicamente. La maleta del trastero. Camisas del armario. Calcetines, calzoncillos, corbatas todo en una pila. Maquinilla de afeitar, cepillo de dientes, desodorante. Doce años comprimidos en una maleta y tres bolsas.
Cuando los niños volvieron de la escuela, las cosas de su padre ya estaban en la puerta.
Mamá, ¿dónde está papá? preguntó Marta, entrando al dormitorio. Papá vivirá aparte.
Santiago guardó silencio, miró a su madre, al armario vacío del padre, y se marchó a su cuarto
Al atardecer Alba llamó a su madre.
Mamá
Quiso contar todo con calma, pero la voz se quebró al primer “mamá” y las lágrimas brotaron, calientes, furiosas, impotentes.
Hija, voy para allá. Espera.
Elena llegó una hora después, la abrazó, le preparó un té y la sentó en la cocina.
Cuéntame.
Alba relató todo: Dolores, los mensajes, el día de la cena. Elena escuchó en silencio, sin interrumpir.
Has hecho lo correcto dijo cuando Alba se quedó sin palabras. ¿Correcto? preguntó la madre. Claro. La traición no se perdona. Puedes perdonar el error, la debilidad, la tontería, pero no esto.
Alba apoyó su cabeza en el hombro de su madre.
El divorcio se alargó medio año. Papeles, juzgados, reparto de bienes. Carlos intentó volver: llamaba, escribía, se aparecía.
Alba no abrió la puerta.
Los niños se quedaron con ella. Santiago visitaba al padre a regañadientes, cada dos semanas, porque hacía falta. Marta extrañaba a su papá, pero se distraía rápido con bailes y dibujos.
Dos años pasaron más rápido de lo que parecía. Alba volvió al trabajo, se inscribió en cursos, perdió seis kilos porque dejó de comer por estrés. La vida fue volviendo a su cauce.
Diego apareció por casualidad en una reunión de padres en la escuela de Santiago. Resultó que su sobrino estaba en la misma clase. Conversaron en el pasillo mientras esperaban a los profesores, luego se cruzaron en la cafetería del cole, y después Diego la llamó para saber cómo estaba.
Me gustas le dijo en la tercera cita. No soy muy bueno con las frases bonitas, pero es verdad.
Alba se rió, porque Diego era todo lo contrario a Carlos: serio, fiable, de los que hablan poco pero hacen mucho. Los niños no lo aceptaron de inmediato. Santiago lo observaba como quien vigila, Marta sentía celos. Pero Diego no se apresuró, no presionó. Ayudaba con la tarea, enseñó a Santiago a reparar la bici, llevaba a Marta a sus competiciones de baile.
Un año después se casaron. Tranquilos, sin gran fiesta, solo con los que realmente se alegraban por ellos.
Hija, ¿has escuchado? llamó Elena una mañana de sábado. Diego estaba haciendo crêpes en la cocina, los niños corrían por el piso. ¿Qué pasa? preguntó Alba. Ayer me encontré con Tania Morozova. ¿La recuerdas? respondió Elena. Resulta que tu ex, Carlos, y Dolores ya llevan medio año separados. Lo dejó después del divorcio.
Alba se encerró en su habitación, cerró la puerta.
¿Lo dejó? repitió Elena. Sí, encontró a alguien más joven. Vaya. Es lo que siempre digo: quien siembra
Alba colgó y se quedó sentada en la cama. Esperaba una oleada de venganza o al menos satisfacción. No fue así. Solo un leve alivio y el pensamiento: «Qué bueno que ya no es mi problema».
¡Alba, los crêpes están listos! gritó Diego, entrando con una bandeja humeante.
Voy respondió ella, tomando la mano de su marido.
¿Algo pasa? preguntó Diego. No, todo bien.
Carlos quedó en el pasado. Dolores recibió lo que se merecía: soledad y esperanzas rotas. Y aquí, en esta cocina, olía a crêpes, Marta discutía con Santiago por el último plátano, y Diego la miraba con un amor que te saca una sonrisa.
La vida sigue. Y esta nueva vida es buena.
