Querido diario,
Hoy me desperté con una sonrisa que no podía ocultar. A mi lado, Cayetana, mi prometida, respiraba suavemente contra mi nuca y yo me quedé embobado con su presencia. Ya había apartado los euros necesarios para nuestra luna de miel, y ayer mismo le conté a Cayetana la noticia; la escuchó durante media hora, alabándome y asegurándose de que había tomado la decisión correcta.
Hace unas semanas todavía dudaba si casarme con ella. Cuando la presenté a mi familia, ella se sintió incómoda con aquel gentío al que no pertenecía. Sin embargo, lo que selló nuestro compromiso fue que Cayetana era una novia rica en el sentido sentimental: heredó de su abuela una pequeña y vieja casita de dos habitaciones, donde ahora ambos vivimos.
Una de esas habitaciones está cerrada con llave; es la habitación de la abuela. Allí Cayetana ha dejado todo tal como lo dejó ella: el viejo aparador, la mecedora, el escritorio y las estanterías repletas de ovillos de lana de colores. Después de la boda, ese espacio cambiará, pero por ahora sigue tal cual.
A veces, al caer la tarde, Cayetana entra allí, se sienta en la mecedora, enciende la lámpara de pie y se pierde en sus pensamientos. Yo no soy fan de esas cavilaciones y las llamo melancolía, pero no puedo obligarla a que salga. Me quejo de que el espacio se pierde en vano, pero no entro.
En mi familia soy el mayor. Mis padres pronto descubrieron que podía servir de niñera, y pronto trasladaron toda la responsabilidad del cuidado de mis dos hermanos menores a mis hombros delgados. No importaba; siempre me criticaban: No lo has limpiado bien, no lo has lavado, no lo has puesto como corresponde. Mis hermanos se acostumbraron a que siempre fuera yo el culpable y se aprovechaban de la situación. Así que, tras terminar el instituto, agarré mis pocas pertenencias y me mudé a casa de la abuela.
Mi abuela nos quería mucho; nos llamaba cantilitos, nos consentía con bollos recién horneados y nos enseñaba a vivir a lo cristiano. Una mañana, Cayetana se levantó de bajo la cálida manta y corrió a la cocina a preparar tortitas de requesón para el desayuno. Al mismo tiempo, Víctor, mi hermano, entró bostezando y se sentó a la mesa, empapando las tortitas en una generosa cucharada de crema fresca.
Cayetana dijo mientras se tragaba la quinta tortita, he pensado Olvidémonos de la luna de miel. Con ese dinero, compremos un coche. Sólo nos falta un poco; podemos solicitar un préstamo, te lo conceden.
Cayetana miró sorprendida la cara reluciente de Víctor, pero no respondió; el sonido de una llave girando en la puerta de la entrada interrumpió la conversación. Antes de que pudiera alarmarse, una pequeña turba irrumpió en el recibidor: mi futura suegra, su hija y el hijo menor de 18 años, cargando tres maletas y una bolsa.
¡Hola, nuera! exclamó Lidia, la madre de Víctor. Decidimos venir de una sola vez, tal como hablamos ayer con Víctor. ¡No hay necesidad de esperar!
Cayetana volvió a lanzar una mirada incrédula a Víctor, que ya estaba tirando las maletas al salón y depositándolas frente a la puerta de la habitación de la abuela.
Cayetana, abre la puerta ordenó Víctor. Tenemos que limpiar, la mecedora la llevaremos al balcón, la cubriremos con una lona y el resto de los muebles los dejaremos por ahora; a Viti le basta. Y esos rollos de lana, ¿a dónde los echas?
¿Qué quiere decir con Viti le basta? susurró Cayetana, casi sin ser oída, empezando a comprender la intención del inesperado visita matutina. ¿Y por qué debería tirar algo? ¿Y de dónde saca Lidia las llaves del piso?
Bueno intervino la suegra. Vivís bien, gracias a Dios. La boda es en dos semanas. Compráis el coche, me dijo Víctor ayer. ¿Qué hacéis con la única habitación libre? Mientras no tengáis hijos, Viti la usará; está a cinco minutos de la universidad y de aquí.
¿Y no vamos a acoger a mi hermano por un tiempo? añadió Víctor, deseando deshacerse de aquel viejo trasto que ocupaba la habitación. Ya es hora de tirar esas cosas; la habitación era para los niños.
Yo tengo un conocido que vende un coche fenomenal, lo podemos financiar y listo intervino Sofía, la hermana de Víctor. ¡No dejes pasar esa oportunidad!
Vale, Cayetana, busca las llaves de la habitación mientras yo preparo más requesón dijo Víctor. Tenemos desayuno a la española, con crema, ¡para chuparse los dedos!
Cayetana se internó en la habitación, se sentó en el sofá improvisado y reflexionó. Ya era evidente que el desayuno se había escapado de sus manos; ahora su futura familia se haría con todo lo que quedara en la mesa y el frigorífico, y ella tendría que cargar bolsas del supermercado por la tarde.
Víctor seguía diciendo que vivirían con el sueldo de Cayetana, mientras él guardaba lo suyo para ampliar la vivienda.
¿No piensas vivir siempre en ese piso de los años cincuenta en las afueras de la ciudad? le preguntó con tono serio.
Cayetana no protestó, sobre todo porque la boda estaba a medio año de distancia. Pero surgieron más sorpresas: Víctor ya había hecho una copia de las llaves del piso de Cayetana y, sin previo aviso, decidió que Viti viviría con nosotros. ¿Por qué debería soportar tanto tiempo bajo el techo de un joven desconocido?
La gota que colmó el vaso fue el coche. Cayetana siempre había soñado con el mar desde niña; sus padres la llevaron dos veces a la costa, pero nunca la dejaron quedarse. Decidió que su luna de miel sería inolvidable: el mar, Grecia, buen hotel, un viaje a Sicilia, templos antiguos, vino griego en la terraza y una habitación con vistas al Mediterráneo.
Lloró, sollozando como una niña. En su mente apareció la abuela, sentada en su mecedora favorita, con ojos dulces que la miraban: No llores, mi petirrojo, que el matrimonio no es una carga. Busca a quien te ame, y quien ama, cuida. Eso es lo que debes buscar, nunca te equivocarás.
Entonces los alegres gritos de mis familiares, que ya no eran familiares, resonaron por la casa, igual que los de aquel hombre que nunca llegó a ser mi marido.
Primero llamé al trabajo y pedí dos semanas de permiso con antelación. Después llamé a María, mi compañera del instituto, y le pedí que cuidara el apartamento mientras yo estaba fuera, para que la familia no causara más estragos. María vivía a dos casas de distancia y aceptó al instante.
No te preocupes, lo tendré todo bajo control me aseguró.
Luego contacté a la agencia de viajes; me ofrecieron un paquete caliente para la luna de miel. La maleta ya estaba lista; había empacado todo desde hacía tiempo, sin esperar a la boda.
Quince minutos después, salí del piso, cerré la puerta en silencio y dejé una nota: La boda se cancela. Las llaves a María. El coche lo comprarás tú. Ya no soy tu T. Al llegar al aeropuerto, mi móvil vibró sin cesar con llamadas y mensajes furiosos: ¿Estás loca? Lo apagué.
¡Sí, me he vuelto loca! pensó en mi interior una voz lejana de la niñez. ¡Qué horror!
Y, en lo profundo de mi memoria, la sonrisa de mi abuela revivía con sus ojos bondadosos.
He aprendido que, cuando el amor y el dinero se confunden con los deseos ajenos, lo esencial es escuchar el propio corazón y no perder la dignidad por complacer a quien no entiende nuestras verdaderas necesidades.
Hasta la próxima.
