Sergio comparó a María con su antigua novia, y ella le respondió que volviera con ella.
María siempre le echaba una pizca de azúcar al cocido para caramelizar la remolacha, ¿sabes? Así el color quedaba rojo rubí y el sabor más suave. El tuyo, en cambio, está demasiado ácido, casi te corta la mandíbula.
Sergio apartó el plato, frunció el ceño y se sirvió un trozo de pan. María se quedó inmóvil, con la cuchara de madera en la mano. El vapor de la olla subía hasta el techo, depositándose en gotas húmedas sobre la cocina que habían adquirido a plazos tres años atrás. Dentro de ella se rompió algo silencioso, sin estruendo, como si una cuerda tensa se hubiese soltado. No era la primera vez, y mucho menos la décima en este mes.
Sergio la voz de María sonó extrañamente firme, aunque los dedos que apretaban el mango de la cuchara se habían blanqueado. Llevamos veinte años de matrimonio. Has comido este cocido todos estos años y antes te gustaba. Incluso pedías más.
Él se encogió de hombros, arrancando un trozo de carne. No miró a su esposa; sus ojos estaban pegados a la pantalla del móvil, donde pasaban noticias y vídeos cómicos.
Los gustos cambian, María. Uno evoluciona, aprende a distinguir los matices. Solo quería dar un ejemplo, una crítica constructiva para que crezcas. Por cierto, Luz, la ex, también tomó cursos de cocina. Sus albóndigas eran tan ligeras porque empapaba el pan en leche, no en agua, como hacen algunos.
María dejó la cuchara en la olla, el apetito desapareció por completo. El nombre Luz resonaba ahora en su de tres habitaciones más que el televisor encendido. Luz había sido el primer amor de Sergio, su pasión universitaria, con quien rompió el vínculo un año antes de conocer a María. Ese nombre había quedado enterrado en los rincones de su memoria, cubierto de polvo, hasta que hace unos meses Sergio topó por casualidad con su perfil en una red social. Y entonces empezó.
Al principio solo eran recuerdos nostálgicos: Mira, Luz en Bali, mientras nosotros aquí en la finca. Luego los chistes, y poco a poco los comentarios más mordaces y dolorosos.
María se sentó frente a su marido en silencio, observando su cabello escaso, el doble mentón que se formaba y la mancha de salsa en su camiseta de casa. ¿Dónde estaba el hombre al que había amado? Se había fundido con la rutina, con las quejas y con esa repentina, inexplicable adoración del pasado.
¿Te sigues comunicando con ella? preguntó María, intentando que la pregunta sonara indiferente.
Sergio, finalmente, dejó el móvil. Una chispa de curiosidad cruzó sus ojos.
Sí, nos escribimos de vez en cuando, en plan amistoso. Está muy bien. Hace yoga, pilates y cuida su alimentación. Dice que la mujer debe inspirar al hombre con su presencia, no andar por casa en bata.
María bajó la mirada a su traje de trabajo. Era limpio y ordenado, pero lejos de ser un conjunto de moda para yoga. Era contadora principal de una gran constructora, llevaba sobre sus hombros la gestión del hogar, los deberes del hijo que pasaba el verano en un campamento y la finca de su suegra. No le quedaba tiempo para pilates.
Me alegra por ella susurró María. Come, se calmará.
Continuaron la cena en un silencio pesado. Sergio añadió sal al plato a modo de protesta, suspirando como si le estuviera haciendo un favor al comer esa comida imperfecta. María mordía el pan mecánicamente, sin sentir el sabor. Un solo pensamiento giraba en su cabeza: ¿por qué ahora? ¿Por qué cuando los hijos casi son adultos, la hipoteca está pagada, se puede vivir tranquilos, él decide convertir nuestra vida en una competencia con un fantasma?
Los días siguientes fueron como una niebla. Sergio se soltó de sus ataduras y las quejas llovían como si fueran abundantes, cada una respaldada por un experto del pasado.
Una mañana, al vestirse para ir a trabajar, armó un escándalo por la camisa.
¡María! ¿Qué es esto? gritó desde el dormitorio, agitando una camisa azul. ¡Te dije que plancharas el cuello! ¡Parece una trapo!
María, que intentaba arreglarse en el recibidor, se tapó los ojos con cansancio.
Usé spray, Sergio. Mantiene la forma.
¡Pésimo! salió al pasillo, tirando de los pantalones. Luz lavaba sus camisas a mano, sin dañarlas, y los planchaba a la antigua. Yo siempre tuve cuellos tan rígidos que podías cortarte. Tú lo simplificas. ¿Qué? ¿Te da pereza esforzarte por mí?
Luz, hace veinte años, no tenía auditorías ni informes anuales que presentar replicó María. Ni lavadoras automáticas en los dormitorios de los estudiantes.
¡No te escudes en el trabajo! desvió Sergio. La mujer debe crear hogar, es natural. Aquí hay polvo en el armario, ayer lo rocé con el dedo. Luz nunca lo habría permitido. Era una obsesiva de la limpieza.
María lo observó detenidamente. Él estaba allí, insatisfecho, caprichoso, convencido de su razón. De pronto, una risa amarga, sarcástica, brotó de sus labios.
Sergio, ¿no recuerdas por qué os separaste? dijo, cerrando el bolso.
Él titubeó un segundo, ajustándose la corbata.
Eran jóvenes, inmaduros. No coincidíamos. Ella era muy exigente, muy brillante. Yo no lo soporté. Ahora ahora soy otro. He logrado algo, sé lo que quiero.
Entiendo asintió María. Eres un éxito. ¿Y yo? ¿Solo una opción cómoda mientras tú te conviertes en la versión de Luz?
¡No exageres! replicó él, irritado. Solo quiero que tomes ejemplo de los mejores. Busca la perfección. ¿Qué hay de malo?
Se marchó cerrando la puerta sin despedirse. María quedó inmóvil en el pasillo, su reflejo en el espejo mostraba una mujer atractiva con ojos tristes. «Tomar ejemplo de los mejores» retumbó en su mente.
Esa misma tarde, la suegra, Doña Carmen, llegó sin avisar. Era una mujer corpulenta, sonora y convencida de que su hijo había recibido una penitencia celestial al casarse. María siempre había tolerado sus visitas, pero hoy la coraza cedió.
Doña Carmen entró a la cocina, inspeccionó la mesa y frunció el ceño.
¿Otra vez empanadas compradas? No puedes alimentar a un hombre con cosas de supermercado, María.
Son caseras, Doña Carmen respondió María, sirviendo té. Las hice este fin de semana, trescientos.
¿De verdad? pinchó la tarta con el tenedor. Recuerdo a Luz, la chica de Sergio ¡qué artesana! Sus empanadillas brillaban bajo la luz. Qué lástima que Sergio la haya perdido.
Sergio, sentado allí, sonrió con suficiencia, sintiendo el apoyo de su madre.
Eso es a lo que me refiero, mamá. Luz representa el nivel. Ahora está sola, se divorció de un empresario y dice que su vida es aburrida.
¿Solo? exclamó Doña Carmen, casi derramando su taza. ¡Qué suerte! Tal vez podríais reencontraros, hablar como viejos amigos.
María dejó la tetera sobre el quemador. El chasquido del plástico contra el metal sonó como un disparo. Miró a Sergio y a su madre, quienes discutían a la luz de la ex sin notar su presencia.
¿Sabéis qué? interrumpió María con voz clara. Es una buena idea.
El silencio se adueñó de la cocina. Sergio y Doña Carmen la miraron sorprendidos.
¿A qué te refieres? preguntó el marido cauteloso.
A encontrarnos. Hablar. María sonrió, una sonrisa que no auguraba nada bueno, pero sí parecía amistosa. Sergio, tú sufres: el cocido ácido, las camisas arrugadas, el polvo en el armario Yo veo cómo te torturas. ¿Para qué seguir con este tormento?
Sergio frunció el ceño, percibiendo una trampa que no comprendía.
Olvida tus juegos, María. Yo solo
No, lo has dicho perfectamente intervino María, sentándose y cruzando los brazos. Has crecido, alcanzado el nivel de Luz. Yo ¿qué soy? Una contadora ordinaria, que a veces recurre a comida preparada por falta de tiempo, que no sabe planchar cuellos como navajas. Somos incompatibles. Tú, gourmet, yo, simple.
Doña Carmen abrió la boca para dar su opinión, pero María la miró con dureza y la mujer guardó silencio.
Así que propongo algo: no solo encontrarnos, sino intentar recuperar tu felicidad. Si está libre, si es perfecta, ¿por qué no?
Sergio soltó una carcajada nerviosa.
¿Me estás echando? ¿Por la camisa?
No te echo. Te dejo ir a tu sueño. Son cosas distintas. María se acercó a la ventana, mientras la ciudad se llenaba de farolas y el crepúsculo se espesaba. Lo digo en serio, Sergio. Ve con ella. Vive. Revive la juventud. Yo seguiré aquí.
¡Estás loca! exclamó Sergio, aunque en su voz se notaba una mezcla de desconcierto y curiosidad. Tenemos familia, hijo
El hijo está en el campamento. La familia es cuidar a los seres, no compararlos con fantasmas del pasado. Estoy harta de competir con Luz, que ni siquiera está aquí. Siempre pierdo porque ella es perfecta en mi mente y yo soy real. Me duele la cabeza, me canso, envejezco, mientras ella permanece eternamente joven en tu recuerdo. María inhaló profundo, sus palabras resonando como un último adiós.
Sergio se quedó mudo. Doña Carmen también guardó silencio, observando a la nuera.
Entonces dijo Sergio, con la voz herida. No me valoras, si me sueltas así.
Me valoro a mí misma replicó María. Hoy es viernes. Empaca tus cosas, ve este fin de semana con ella o en un hotel. Prueba sus albóndigas perfectas. El domingo vuelve y decidimos qué hacemos.
Sergio se levantó de la mesa.
¿Así? ¿Crees que me tomas a la ligera? ¿Que no valgo? Luz se alegrará.
Pues, pon la maleta en el altillo.
Los preparativos fueron un caos. Sergio lanzaba ropa al baúl, comentando en voz alta que «algunas esposas no saben apreciar su suerte» y que al fin se sentiría hombre respetado. Doña Carmen giraba a su alrededor, echando leña al fuego: «Déjalo, hijo, que reflexione. Después volverá a suplicarnos perdón».
María observaba la escena con una extraña serenidad. Le dio su perfume favorito, le dejó calcetines limpios (no planchados) y hasta acomodó su camisa de vestir.
¡Listo! exclamó Sergio, con el baúl en mano, como protagonista de una tragicomedia. Me voy. No esperes llamadas. Disfrutaré la vida.
Buena suerte dijo María, cerrando la puerta con un clic que sonó como el último acorde.
El silencio invadió el apartamento. Doña Carmen, al percibir que el espectáculo había terminado y no quedaban espectadores, empacó apresuradamente y se despidió murmurando algo sobre la soberbia que nunca lleva a nada.
María, sola, no lloró. Fue a la cocina, vertió el té frío, sacó una botella de buen vino que guardaba para una ocasión especial y se sirvió una copa. Encendió una pizza de pepperoni con doble queso. No hubo cocido. No hubo albóndigas.
Los fines de semana transcurrieron extrañamente. Al principio la casa estaba vacía; nadie murmuraba al televisor, nadie pedía té, nadie esparcía calcetines por el suelo. María se dio una limpieza a fondo, no para agradar a su marido, sino para eliminar la irritación acumulada. Lavó los suelos, volvió a colgar las cortinas y tiró la taza rota de Sergio que le irritaba siempre.
Al atardecer del sábado se descubrió a sí misma tranquila, sin ser juzgada. Se bañó con espuma, leyó una novela y tomó té con caramelos en la cama, sin temer romper nada.
Sergio no llamó. María tampoco tomó el teléfono, aunque la tentación de comprobar cuándo estaba en línea era fuerte. Se mantuvo firme.
El domingo hizo sol. Fue al parque, se compró un helado, luego al centro comercial y se probó el vestido que había mirado durante un mes, aunque la cuenta fuera alta. Lo compró, se lo puso y volvió a casa a pie, atrayendo miradas curiosas.
Alrededor de las ocho, el timbre resonó. María estaba sentada en su sillón con un libro cuando el corazón le dio un vuelco, pero no se levantó.
La puerta se abrió y apareció Sergio, con aspecto desaliñado, camisa arrugada, ojeras bajo los ojos y la maleta a cuestas, ahora más pesada. Entró en silencio, dejó la maleta y se dejó caer en un puff.
María guardó silencio, esperando explicaciones.
Sergio se quitó los zapatos, los tiró al rincón (había hecho de eso un hábito) y levantó la mirada. No había victoria ni alegría, solo fatiga y una chispa infantil de resentimiento.
¿Qué tal las albóndigas perfectas? preguntó María.
Ya ni ni las albóndigas respondió él, encogiéndose de hombros.
Se dirigió a la cocina, se sirvió agua del jarro y la bebió a sorbos. María lo siguió, apoyándose contra el marco.
Cuéntame exigió. ¿Por qué fuiste al paraíso y volviste al infierno?
No hubo paraíso gruñó. Luz cambió. Es otra persona.
Poco a poco, Sergio desgranó su fin de semana romántico. Resultó que la supuesta Luz vivía con tres gatos, obsesionada con la espiritualidad. En lugar de cenar, le propuso meditar para limpiar los chakras y beber un batido de apio.
¿Te imaginas? Llego hambriento como un lobo y ella me habla de vibraciones del universo y me muele hierbas en la licuadora. Le dije: ¿Podemos asar carne o al menos una patata?. Ella me miró como a un caníbal y respondió: Tus energías están bajas, Sergio. exclamó, gesticulando. ¡Era una pesadilla!
Luz había dejado de ser la perfección culinaria. Su casa olía a incienso, su sofá estaba cubierto de pelos de gato y ella cantaba mantras a las cinco de la mañana. Sergio había pasado la noche en un sofá con una manta áspera, mientras un gato le maullaba en la cara. Al día siguiente, ella le dio una lección de dos horas sobre ropa de lino, diciendo que sus camisas eran cadenas del esclavismo empresarial. Al final, él escapó corriendo a trabajar.
María escuchaba, sintiendo cómo una primavera interna se abría. La imagen idealMaría, con la mirada firme, dejó la puerta abierta al futuro y se alejó sin mirar atrás.
