Sergio, juraste que íbamos a hacer una barbacoa. ¿Por qué llevamos tres sacos de patatas semilla y un cultivador oxidado que huele a gasolina en todo el maletero?
Marisol lanzó una mirada sospechosa a su marido, que aferraba el volante como si condujera un monoplaza de Fórmula1 y no un familiar Skoda en una carretera de pueblo. Sergio tiró de la mejilla, pisó el acelerador y esquivó otro bache lleno de agua turbia de primavera.
Marichu, no empieces. Mamá solo pidió que le lleváramos cosas. Ella se ocupa de su huerto a su ritmo, le hace ilusión. Descargaremos, pondremos la barbacoa, asaremos la carne. Yo ya mariné el cuello de cerdo con cebolla y kéfir, como te gusta. Después nos sentaremos a escuchar a los pájaros.
Marisol giró la cabeza hacia la ventanilla. El paisaje fuera del cristal no auguraba nada bueno: campos grises y mojados, cercas torcidas del barrio agrícola Energético, y un cielo cargado de nubes bajas. Dentro, una premonición desagradable se instaló. Conocía a su suegra, Doña Zenaida Pérez, demasiado bien. Para ella, la palabra descanso era una blasfemia, y ver a alguien deparado le provocaba un dolor físico comparable con un ataque de ciática.
La casa de la señora Zenaida los recibió con el ladrido de un perro vecino y el perfume de hojas caídas. En la puerta, apoyada en el mango de una pala como si fuera un bastón de guerra, estaba la propia matriarca. Vestía pantalones deportivos desteñidos con parches en las rodillas, una chaqueta de su marido atada con una cuerda y unas botines de goma sobre medias de lana. Su semblante era tan decidido como el de un general antes de la batalla.
¡Por fin! ¡exclamó, abriendo los chirriantes portones. Creía que vendríais justo a la hora del almuerzo. El sol ya está alto, la tierra se está secando y ustedes ¡dormidos! Estacionad el coche junto al granero, es más fácil descargar allí.
Sergio obedeció y metió el coche en el patio. Marisol salió temblando bajo el viento húmedo. Llevaba jeans claros, zapatillas blancas y una chamarra ligera. En la cabeza una coleta bien peinada, uñas recién hechas de color rosa francés, recién antes del día de la Madre.
Buenos días, Doña Zenaida saludó Marisol, sacando del maletero una bolsa de la compra. ¿Cómo está de salud?
La suegra la examinó con una mezcla de lástima y desprecio; sus ojos se posaron sobre las zapatillas blancas.
La salud según la edad gruñó. Y tú, Marisol, pareces salida de un desfile. Aquí no hay pasarela, hay que currar. En el granero coge mis botas viejas y mi chaqueta militar, no sea que te manches.
¿Para qué? preguntó Marisol, genuinamente desconcertada. Sólo íbamos a asar y respirar aire fresco. Yo me quedaré junto a la barbacoa, está limpio.
Doña Zenaida lanzó un graznido parecido al de un pato enfadado.
¿Barbacoa? ¿Aire? ¡Ya es mayo! ¡El día da para comer y ya! Tengo seis centenarios de tierra sin cavar, la patata ya ha brotado, los ojos miden cinco centímetros, ¡hay que plantarla ya! La vecina Verónica ya ha sembrado todo, y nosotros ¡somos los últimos perezosos! Sergio, agarra la pala; tú, Marisol, cámbiate de ropa y ve a romper los terrones con la horca. Después cavarás los hoyos.
Sergio, que ya había descargado la patata, miró a su mujer con culpa. Sabía que se avecinaba una tormenta y ya había adelantado la cabeza a los hombros.
Mamá, pero habíamos quedado Venimos a descansar, la semana ha sido pesada balbuceó.
Descansaréis en el más allá replicó ella. Mientras viváis, hay que labrar la tierra. La patata no se plantará sola. ¿Queréis pasar hambre en invierno? Los productos del supermercado son químicos, veneno. Lo nuestro es natural, sin OGM.
Le lanzó a Sergio una pala y a Marisol una horca oxidada.
Adelante. Yo primero marcaré los surcos para la zanahoria.
Sergio, con un suspiro pesado, se quitó la chaqueta y quedó en una camiseta vieja; se dirigió al huerto, resignado. Siempre se había rendido ante la presión de su madre; era su táctica de supervivencia desde niño: más fácil hacer que escuchar sermones una semana entera.
Marisol se quedó junto al coche, observando la horca al lado de sus zapatillas blancas, a su marido que ya había clavado la pala en la tierra húmeda y a la suegra que vigilaba como un halcón.
Algo hizo clic dentro de ella. Cinco años de matrimonio había intentado ser la nuera perfecta: llevaba a Zenaida a visitas médicas, le regalaba ollas de presión y máquinas de pan, aguantaba sus interminables consejos sobre cómo hacer el mejor cocido o planchar la camisa. Incluso había ido a la casa de campo a recoger frutos, pese a su alergia a las avispas, que allí abundaban más que las bayas.
Pero hoy la paciencia se había colapsado. Recordó la jornada de ayer, trabajando hasta las nueve de la noche, deseando solo sentarse en silencio junto al fuego. Se había puesto una manicura para sentirse mujer, no como un caballo de carga.
No dijo en voz alta y clara.
Sergio quedó paralizado, con el pie sobre la pala. Doña Zenaida se giró lentamente, sus cejas subieron como si quisieran esconderse bajo el pañuelo.
¿Qué has dicho? repreguntó, incrédula.
He dicho que no, Zenaida. No voy a cavar. No voy a romper terrones. No haré hoyos. Vine a descansar. Sergio te ayudará, porque él lo prometió, y yo me quedo con la manta.
¿Estás en tu sano juicio? exclamó la suegra, jadeando. Toda la familia trabaja y tú vas a ser una señorita que no se mancha las manos?
Exacto contestó Marisol con serenidad. Me costó treinta euros la manicura, y solo tengo la espalda. Podemos comprar la patata, Zenaida, en otoño. Diez sacos, los mejores, lavados, sin ojos. Será más barato que curar una hernia después.
¿¡Comprar!? gritó Zenaida, haciendo que los cuervos del alcornoque se alzaran. ¿Acaso el dinero importa? ¡Esto es propio! ¡El trabajo ennoblece! ¿Y tú, perezosa? ¡Tu hijo nos ha vendido como esclavo y tú te sientas allí con las manos limpias!
Yo soy contable jefe, Zenaida, y gano, si me permites decirlo, más que tu hijo. Así que no llevo la carga en el cuello. En cuanto a la esclavitud, Sergio es un adulto, decide él. Si quiere cavar, que lo haga. Yo me iré a leer.
Marisol abrió el maletero, sacó una silla plegable, una manta y un libro. Pasó junto a la suegra petrificada, escogió el único parche de césped libre de surcos y se instaló cómodamente. Se puso gafas de sol, abrió la novela y se sumergió en la lectura.
El silencio resonó sobre la parcela, interrumpido solo por el pesado resoplido de Zenaida.
¡Sergio! rugió al fin. ¿Has escuchado lo que dice tu mujer? ¿Eres hombre o una madeja? ¡Ordena!
Sergio se secó el sudor de la frente, miró a Marisol con resignación y luego a la furiosa madre.
Mamá, ella está realmente cansada Déjame hacerlo yo. Es rápido, son sólo tres centenarios para la patata.
¿¡Tres!? replicó Zenaida. ¡Seis! Yo ya limpié el área detrás del granero. ¡Cava! Después hablaré con esa reina. Le daré una vacación.
El trabajo cobró vida. Sergio, rechinando, volteaba capas de tierra. Zenaida, olvidándose del ciático, corría por el huerto como una abeja enfurecida, lanzando patatas al suelo con la furia de quien clava estacas en el corazón de un vampiro, y gritaba para que todo el barrio lo escuchara:
¡Hijo, qué pesado es el trabajo! ¡Qué solo eres! ¡Qué mala suerte con la esposa! ¡Mira la nuera, una ciudadana de la gran ciudad! ¡Nosotros somos del campo! ¡Tú, chiquilla, solo sabes andar en tractor!
Marisol hojeó la página sin inmutarse. Sentía una ligereza extraña; la palabra no había liberado una magia. El sol calentaba, los pájaros cantaban, y el constante balbuceo de Zenaida se convertía en ruido de fondo, como interferencias de radio.
Tras dos horas, Sergio estaba empapado, su camiseta ennegrecida por el sudor, la cara roja. Miraba con envidia a su mujer, que bebía agua mineral de una botella elegante.
¡Sergio, a fumar! ordenó la madre. Ve por un refresco, que lo he puesto en la terraza.
Sergio se dirigió a la casa. Marisol siguió en la silla. Zenaida salió al porche con una taza, volteándose deliberadamente de Marisol.
¿Le damos de beber a Marisol? preguntó Sergio en voz baja.
Tiene sus provisiones replicó la madre a gritos. Es independiente, que beba del charco si no quiere trabajar. ¡Quien no trabaja, no come! ¡Lo dijo el propio Lenin!
Marisol sonrió para sus adentros. En su bolso había no solo la compra para la mesa, sino también sándwiches, fruta y una termo con café. Sacó una manzana y la mordió crujiente.
Zenaida casi se atraganta con su propio compota.
Al mediodía, la vecina, la señora Valentina, se asomó por el portón. Era la combinación de chismosa del barrio y juez de moralidad.
¡Hola, Zenaida! chilló. ¿Plantando? ¡Que Dios ayude! ¿Y por qué Sergio está solo cavando? ¿Y la joven? ¿¿¿Enferma?
Zenaida se enderezó, agarrándose la cintura.
¡Valentina, ni se te ocurra! ¡Que desgracia tengo y no la nuera! Allí está, tomando el sol, su manicura protegida. ¡Nosotros nos rompemos la espalda para alimentar a la familia y ella lee! ¡Qué vergüenza!
Valentina giró la mirada a Marisol.
¿De verdad? La veo ahí, sentada. Bueno Yo creía que los jóvenes debían ayudar. En mis tiempos
¡Buenos días, Valentina! exclamó Marisol sin levantarse. ¿No llueve? ¿Ustedes tampoco sembraron patata este año? ¡Yo escuché que sembró usted un césped! Muy europeo, ¿no?
Valentina se sonrojó. En ese año había alquilado el huerto a unos uzbecos y había plantado flores porque los nietos le prohibieron romper la tierra.
Pues la salud ya no es la misma balbució.
¡Yo cuido mi salud! repuso Marisol. Le propuse a Zenaida contratar un cultivador o comprar uno, pero ella es una heroína que necesita una proeza.
Zenaida se ruborizó. Su intento de linchamiento público había fallado.
¡Vete, Valentina, no estorbes! gritó. ¡Y tú, Sergio, deja de estar como estatua! ¡Quedan tres surcos!
A las cuatro de la tarde el campo estaba arado y sembrado. Sergio parecía haber sido atropellado por una máquina de hielo. Sus manos temblaban, las piernas flácidas. Se dejó caer en un banco y cerró los ojos.
¡Por fin! frotó sus manos Zenaida, aunque apenas podía mantenerse en pie. Ahora el alma está tranquila. Voy a calentar la bañera, te darás una ducha y después a la mesa. He hecho una sopa de ortiga.
Mamá, pero queríamos barbacoa gaseó Sergio.
¡Sin barbacoa! La carne a la noche es mala, la ortiga tiene vitaminas. ¿Y quién va a encender el asador? Si tú estás hecho polvo, no le confiaría el fuego a la barbacoa, que incendiaría la casa.
Marisol cerró el libro, se levantó y se estiró. Lucía fresca, descansada y perfectamente impecable.
Sergio, vamos a casa.
¿A dónde? exclamó la suegra. ¡Aún queda trabajo! Mañana hay que despigar la zanahoria y sembrar fresas con las mangas.
Sergio no se levantará mañana aconsejó Marisol, observando la espalda de su marido. Si no nos vamos ahora y no le pongo ungüento, el lunes no irá a trabajar. Y nadie le pagará el día de baja. Ni a usted, Zenaida, le pagaremos la hipoteca de la reparación del tejado.
¡Cómo te atreves a dar órdenes! bramó Zenaida. ¡Él se quedará! ¡Dime a ella!
Sergio abrió los ojos, con una tristeza cósmica. Miró sus manos sucias, su rostro encendido, a su madre furiosa y a su esposa, perfumada y serena.
Mamá, de verdad no puedo dijo entrecortado. Me duele la espalda. Vámonos.
¡Traidor! ¡Soplón! ¡Has vendido a tu madre por esa muñeca pintada! ¡Que no vuelva a haber patata en invierno! ¡Ni una miga!
No pediremos nada sonrió Marisol. Que tenga buen día, Zenaida. Cuídese.
Marisol tomó el volante, pues Sergio no estaba en condiciones de conducir. Él se subió tambaleándose al asiento del copiloto. El camino de regreso a la ciudad transcurrió en silencio. Sergio miraba por la ventanilla, Marisol conducía con confianza, escuchando música.
Eres mi enemigo número uno rompió finalmente Sergio al entrar en la zona urbana.
Lo sé respondió Marisol tranquilamente. Al menos yo descansé. ¿Y tú?
Yo se quedó callado, frotándose la cintura. Me siento como un idiota. Marichu, ¿tienes la crema? ¿La de serpiente?
Sí, la tengo. La aplicaré en casa.
Sabes que tenías razón. ¿Para qué queríamos esa patata? La gasolina, el estrés, la salud Un saco de patatas en otoño cuesta quinientos euros. Hoy hemos quemado dos mil euros en gasolina y la carne marinada se ha echado a perderAl final, bajo el cielo de la Comunidad, Marisol y Sergio alzaron sus copas de sangría mientras Zenaida, aún vociferando, se quedó mirando la carretera, convencida de que la mejor cosecha era la paciencia que, sin querer, habían sembrado.
