Me separé de mi marido, y ahora él desborda una felicidad que me hiere como una cuchillada. Cada gesto suyo demuestra que fui yo quien le puso barro en el camino y le negó una vida normal.
Nadie me ha hecho más daño que mi exesposo.
Hace tres meses que no cruzamos miradas. La última vez lo vi cuando llevé a mi hija Lucía, de ocho años, a pasar el fin de semana en su piso de Lavapiés, en Madrid. Apenas han pasado doce semanas y él ha cambiado por completo.
Durante años le repetía a Carlos que debía bajar de peso; él, empeñado, se refugiaba en hamburguesas, patatas fritas y refrescos de cola, engordando a cada bocado. Pasaba las tardes tirado en el sofá, y convencerlo de salir a la calle, mucho menos al gimnasio, era una misión imposible. Hoy, sin embargo, la habitación es un salón de entrenamiento: una colchoneta de gimnasia ocupa el lugar más visible de su diminuta vivienda. Lleva un corte de pelo moderno, su ropa está planchada y parece que alguien se preocupa por él, aunque hasta ahora nadie se lo había preocupado. Por años le costó aprender a cargar la lavadora y a ponerla en marcha; ahora, de repente, lo hace sin dudar.
Nos sentamos a hablar
Yo ya no podía oír más sus excusas. Él me acusó de haberle humillado durante el matrimonio, de haberle convertido en idiota, y aseguró que ahora ya no lo era. Declaró que yo y el bebé ya no figuramos en sus planes. Tiene una nueva novia, y brilla como un sol: se cuida el cuerpo, trabaja su carácter y busca ganarse el respeito en su nuevo trabajo. Esa noticia me golpeó con la fuerza de una ola. Nunca había levantado un dedo por mí ni por su propia hija, y se transformó por completo solo por una mujer.
Dicen que hay que dar tanto como se quiere recibir, pero mi marido nunca supo responder con la misma moneda. Lo amé, lo respeté y, a ratos, lo critiqué porque él jamás creyó que algo debía cambiar. Y nunca recibí nada a cambio
Incluso después de la ruptura, lo primero en su mente era él mismo, no la niña que había dejado de ver durante tanto tiempo. Desearía que, al menos una vez, se pusiera en mi posición, se esforzara y experimentara lo que yo siempre recibí de él. Pero, ¿quién sabe? El futuro sigue tan incierto como el sonido de una puerta que se cierra en un callejón de Madrid.
