Javier le había dicho que debía atender a sus amigos, y yo decidí salir a caminar al parque.
Begoña, ¿por qué tanto alboroto? En treinta minutos llegan los chicos y no hemos puesto ni una cuchara en la mesa. Apúrate. Haz papas fritas con cebolla, como les gusta, saca los pepinillos en vinagre que mi madre solía conservar. Corta el jamón en láminas finas, pero que queden presentables, no como la última vez.
Víctor, el marido, estaba en la puerta de la cocina con el chándal y la camiseta estirada, mirando el reloj con fastidio. Begoña acababa de entrar con dos bolsas pesadas de la compra y las dejó en el suelo con un golpe seco sobre el azulejo. Sus hombros dolían, los botines de invierno quemaban en los pies: la jornada en el supermercado había sido un infierno, la gente se abalanzaba como locos antes de la Navidad, agotando los estantes de todo.
Vídeo, ¿qué amigos? preguntó en voz baja, mientras se ajustaba la cremallera del abrigo. Sus dedos temblaban por el frío de la espera del autobús. Es viernes por la noche. Apenas estoy viva. Pensé que solo cenaríamos y veríamos una película.
Ya va a empezar bufó el marido, alzando los ojos. Apenas estoy viva, cansada. Todo el mundo trabaja, Begoña. Yo tampoco me quedo tirado en el sofá. Sergio llamó, y él con Antonio y Luis iban de paso, dijeron que se atrevían a pasar por aquí. Hace años que no nos veíamos. ¿Qué, no dejo a los amigos entrar? Eso sería una falta de respeto.
¿No me avisaste con antelación? ¿Llamar durante el día?
¡Fue espontáneo! ¿Por qué haces una tormenta de un grano de arena? Sólo tienen que organizar unos aperitivos. No van a comer, sólo a charlar. Tenemos la botella de vino, la dejaremos en el salón. Lo importante es que pongas la mesa rápido, una ensaladilla, tal vez una ensalada de tomate y atún, o una tortilla, como siempre. Y el plato fuerte, que los chicos llegan hambrientos del trabajo.
Mientras escuchaba a Víctor, Begoña sentía cómo una bola de ira se inflaba en su estómago, justo bajo el pecho. Como siempre. Tenía que ponerse de pie, correr entre el fregadero y la sartén, picar ensaladas, poner la mesa y luego pasar la noche sirviendo platos, retirando los sucios, asegurándose de que los chicos tuvieran pan y risas grasientas. Al final, cuando se marcharan pasada la medianoche, le quedaría una montaña de vajilla, la cocina ennegrecida y el suelo pegajoso.
Víctor, no voy a cocinar dijo con firmeza, mirándolo a los ojos. Estoy cansada. Quiero ducharme y dormir. Si tus amigos tienen hambre, pide pizza o haz los raviolis tú mismo.
Víctor se quedó paralizado un segundo. Sus cejas se alzaron.
¿Qué dices, Begoña? ¿Pizza? Los chicos quieren comida casera. Ya les había prometido que la señora de la casa pondría la mesa. Sergio aún recuerda tus empanadillas. No me hagas quedar en ridículo. ¿Qué pensarán? ¿Que no sé cuidar a mi esposa?
¿Cuidar? replicó Begoña, sintiendo un escalofrío recorrer su espalda. ¿Crees que soy una criada del ejército? ¿Una sirvienta?
¡No exageres! exclamó Víctor, enfadándose. Tú eres la mujer, la jefa del hogar. Es tu deber recibir a los invitados. Yo gano el dinero, llevo la carga del hogar ¿tengo derecho a sentarme con mis amigos una vez al mes? ¿Que la esposa tenga que estar siempre al pie del cañón? No me pidas más. Aquí tienes las bolsas, desenvuélvelas. Mete el pollo al horno mientras pelas las patatas, que se hará sola. Y guarda el aguardiente en el congelador para que se empañe.
Se giró y se dirigió al salón, lanzando sin mirar atrás:
Y arréglate, que pareces un espantajo del huerto. Vítor con su nueva acompañante no vaya a ser que te veas eclipsada.
La puerta de la habitación no se cerró y se escuchó el sonido de la televisión encendida. Víctor se sentó en el sofá, pensando que la conversación había terminado. Para él, todo estaba decidido: su esposa había recibido órdenes y, como una fiel guerrera, corría a la zona de combate culinario.
Begoña permanecía en el pasillo, escuchando el murmullo de la noticia. Se quitó la gorra lentamente. Su pelo, despeinado y cargado de electricidad estática, cayó sobre su rostro. Espantajo del huerto. Aquellas palabras resonaban en sus oídos. Veinte años de matrimonio. Veinte años intentando ser la esposa perfecta, la buena ama de casa, la compañera comprensiva. Aguantó sus reuniones de hombres en el garaje, las interminables recomendaciones de su madre, los calcetines tirados y las quejas de que el caldo estaba poco salado. Pensaba que eso era la vida en pareja: compromisos, paciencia y suavizar los bordes.
Miró las bolsas de la compra: había pollo que planeaba asar al día siguiente, verduras para ensalada, leche y pan. Todo era pesado, una carga que arrastraba.
Se inclinó, no para abrir las bolsas, sino para abrochar de nuevo la cremallera de su abrigo, ponerse la gorra y ajustar la bufanda.
Entró brevemente en la habitación.
Víctor.
Él, sin apartar la vista de la pantalla, agitó la mano:
¿Qué pasa? ¿No has encontrado la sal? Está en el cajón de arriba.
Me voy.
¿A dónde? preguntó finalmente, con auténtica sorpresa. ¿Al supermercado? ¿Olvidaste algo? ¿El pan? ¿La mayonesa?
No. Me voy a pasear. Al parque.
¿Qué parque? Víctor se levantó del sofá. ¿Estás loca? Son las siete de la tarde, está oscuro y frío. Los invitados llegan en veinte minutos. ¿Quién pondrá la mesa?
Tú respondió Begoña con serenidad. Tú los llamaste, tú la pondrás. Las patatas están bajo el fregadero, el pollo en la bolsa, el cuchillo en el bloque. Busca la receta en internet.
¡Begoña, espera! gritó Víctor, saltando. ¿Qué haces? ¿Qué parque? ¡Vuelve! ¡Vístete y vuelve a la cocina! ¡Te lo dije!
Pero ella ya estaba fuera. Cerró la pesada puerta metálica de su apartamento con un estruendo que sonó como un disparo. Bajó las escaleras sin esperar al ascensor, temiendo que Víctor la siguiera y la obligara a regresar. En la planta baja no había ruido; Víctor debía haber quedado paralizado por la sorpresa.
En la calle caía una nieve fina y punzante. El viento se colaba bajo el cuello, pero a Begoña no le importó. Su interior ardía con adrenalina y una extraña sensación de libertad que hacía años no sentía. Caminó rápido, casi corriendo, alejándose de la casa y de las luces que aún parpadeaban en su interior.
El parque estaba a dos cuadras. Era el viejo Parque del Retiro, con sus amplios paseos y sus álamos desnudos que crujían bajo el viento. Pocos transeúntes, algunos con perros, otros trabajadores que volvian a casa, y una pareja de adolescentes pegados a sus móviles.
Begoña giró hacia una alameda donde los faroles se encendían intermitentes, proyectando sombras caprichosas sobre la nieve. Allí, su respiración se volvió entrecortada y el corazón latía con fuerza.
¿Qué he hecho? pasó un pensamiento de pánico.
Siempre había temido el conflicto. Desde niña le habían enseñado a ser sumisa. Quien se calla, se salva, el marido es la cabeza y la mujer la cuerda. Su madre le repetía: Begoña, no discutas, sé más sabia. Al hombre hay que alimentarlo y elogiarlo, y así la casa será feliz. Y ella obedecía, incluso cuando Víctor se sentaba sobre su cuello.
Su móvil vibró. En la pantalla apareció la foto de Víctor con el mensaje Víctor. Lo rechazó. Llamó de nuevo, volvió a sonar, volvió a colgar. Silencio. Solo el viento y el crujido de la nieve bajo sus botas.
Llegó a un estanque. El agua estaba negra, sin congelar, y unos patos nadaban sobre una fina capa de hielo. Begoña se apoyó en la baranda y miró hacia abajo.
Recordó la última visita de los amigos. Luis, borracho, había roto una preciosa flauta que le había regalado su hermana. Víctor se había reído: ¡Qué bien, más suerte! La compraremos otra!. Nunca la compraron. Y Sergio, aquella noche, mientras ella recogía los platos sucios, le dio una palmada en el muslo y le guiñó el ojo: Qué suerte tiene Víctor, una mujer como tú, que sirve y consuela. Víctor no lo vio, o fingió no ver. Begoña había sentido ganas de desaparecer, pero se quedó, sonriendo forzadamente, y siguió sirviendo.
No lo haré susurró en la oscuridad. Nunca más.
Continuó por la alameda. El frío mordía sus mejillas, pero también la despertaba. Se dio cuenta de que no había comido en todo el día y su estómago comenzó a rugir.
En el centro del parque brillaba un pequeño quiosco de café y bollería. Begoña se acercó al mostrador.
Buenas tardes sonrió la camarera con gorro de punto. ¿Qué desea?
Un cappuccino grande, por favor. Y miró la vitrina. Esa magdalena de canela y un sándwich de pollo.
Excelente elección. Lo preparo al momento.
Begoña tomó la taza caliente, sintiendo el calor recorrer sus dedos congelados. Se sentó en una banca bajo la luz tenue del farol. El sándwich estaba caliente, el queso se estiraba, el pollo era jugoso. Era la cena más deliciosa que había probado en años, no por su sofisticación, sino porque la disfrutaba sola, sin tener que complacer a nadie. Observaba la nieve caer, bebía su café y se sentía extrañamente viva.
Pasó una pareja de ancianos, caminando de la mano. El hombre contaba algo y la mujer reía, acariciando su bufanda.
¿Y tú, Begoña? pensó. ¿Tendremos como ellos una vejez tranquila, paseando de la mano? La respuesta le dio miedo. No. Lo más probable es que Víctor siga adelante, gruñendo porque ella se mueve despacio, mientras ella cargue bolsas y él se queje del dolor de espalda.
De repente su reloj vibró. No era el móvil. Era el podómetro que mostraba que había alcanzado los 10000 pasos. Ironía del destino: había salido de casa para cumplir su cuota de actividad.
Pasaron dos horas. Begoña dio tres vueltas al parque. Sus piernas dolían, pero no por cansancio, sino por el largo caminar. El café se había terminado, el bollito desaparecido. El frío empezaba a colarse bajo su abrigo; debía volver, no podía pasar la noche en una banca.
Al regresar, el paso se volvió más lento. Su edificio, el tercer piso, brillaba en la ventana. Subió en el ascensor, sacó las llaves, respiró hondo como antes de zambullirse en el agua y abrió la puerta.
Un olor a aceite quemado, humo de cigarrillo y perfume barato la recibió. En el recibidor había zapatos ajenos, prueba de que los invitados habían llegado. En la cocina resonaban voces y risas.
te digo, no confundas las orillas exclamó Sergio. ¡Una mujer debe saber su sitio! Y Víctor, buenazo, no se ha perdido.
Begoña dejó sus botas, colgó el abrigo y entró en la cocina. La escena era desoladora y, a la vez, patética. La mesa estaba cubierta de latas abiertas de anchoas, sardinas, jamón en lonchas sobre el periódico, una sartén con patatas quemadas y botellas de cerveza vacías, más una botella de licor medio vacía.
Sentados estaban Víctor, Sergio y Luis. No había a Vítor con la dama, quizás habían desistido.
Sí, ella sólo salió a comprar cosas dijo Víctor con voz entrecortada. Volverá y pondrá la mesa como una reina. Yo soy la señora de oro, tímida pero se detuvo, mirando a Begoña.
Begoña tosió.
Los hombres se giraron, sorprendidos.
¡Mira quién ha llegado! exclamó Sergio con una sonrisa grasienta. ¡La ama de casa! ¿Te trajimos el licor?
Víctor, rojo y con los ojos vidriosos, intentó ponerse de pie pero volvió a la silla.
¿Dónde has ido? gruñó. Los chicos esperan, ¡no hay nada que comer! ¡Las patatas están quemadas! ¡Me has puesto en ridículo, Begoña!
Buenas noches, muchachos dijo con tono helado. El banquete ha terminado.
¿Qué? dijo Luis, nervioso. Apenas empezamos. Begoña, hazme un huevo, por favor.
Lo dije, fuera de aquí alzó la voz Begoña. Son las diez. Mañana tengo trabajo. Víctor, despide a los invitados.
¡No me mandes! reventó Víctor, golpeando la mesa. ¡Esta es mi casa! ¡Mis amigos! ¿Quién eres tú para echarlos fuera? Ve a la cocina y cocina, o
¿Y si no? dio un paso adelante Begoña. Te golpeo. Llamo a la policía. Redacto denuncia. Y mañana mismo pido el divorcio. ¿Quieres eso?
Un silencio chirriante se apoderó de la cocina. Incluso Sergio dejó de sonreír. Begoña, de pie, miraba al hombre como si fuera una estatua de cera, con los ojos fríos y duros.
Víctor dijo Luis, ¿no crees que ya es hora?
¡Silencio! rugió Víctor. Nadie se va. Yo arreglaré todo. Begoña, cuento hasta tres. Uno
Cuenta hasta un millón replicó Begoña abriendo la ventana, dejando que el aire helado invadiera la habitación. Hay que ventilar, huele a establo.
¿Has perdido la razón? gritó Víctor, intentando levantarse, derribando la silla. Yo te he alimentado, te he vestido, y tú
¿Alimentado? se rió Begoña. Yo trabajo en dos empleos para que paguemos el crédito del coche. ¿Recuerdas? Ese abrigo que compré con la paga extra, no me diste ni un euro.
Los hombres, percibiendo que la discusión se tornaba peligrosa, se dirigieron a la puerta.
Nos vamos, colega. Otra vez será. Adiós, Begoña.
Salieron, cerrando la puerta con un golpe.
Víctor y Begoña se quedaron solos. Él, apoyado en la mesa, respiraba con dificultad. Su orgullo se había desvanecido con la marcha de los invitados.
¿Y a qué has llegado? preguntó, con una pizca de resentimiento. Me han ridiculizado delante de los amigos. Ahora me llamarán maricón.
Tú eres elTú eres el espejo de mi propia cobardía, y al romper las cadenas de esa relación he descubierto que la verdadera libertad se basa en el respeto mutuo y la dignidad propia.
