HIJO

El nuevo piso olía a empapelado húmedo. Ese aroma, a la vez a ladrillo y a promesa, le daba a Antonio la certeza de que, al fin, tendría una décima parte de metro cuadrado propio, un refugio firme bajo su familia. Después de años de mudanzas y alquileres temporales, el temblor de ser expulsado por capricho del casero se había desvanecido. Ni el nerviosismo de empacar logró empañar su ánimo, y al cruzar la puerta sintió que había clavado su lugar en el planeta; que jamás moriría bajo aquel techo.

Para la inauguración, Aitana horneó una tarta de merluza con huevo y cebollín. La puso en el centro de la mesa donde la familia García se había reunido: el padre, la madre y sus cuatro hijos, Carlos, Lucía, Mateo y Sofía. Aitana, ruborizada, servía el té, cortaba los trozos y bromaba con los niños, cuyo tintinear de cucharas contra las tazas acompañaba el chisporroteo del relleno dorado. Antonio observaba a su clan y una felicidad tibia lo invadió. Como cuando mi madre me hacía la comida, pensó de repente, y sintió cómo esa dicha, como una manzana perfecta, se nublaba al instante, como si una lombriz la hubiera roído. Recordó la última carta que había escrito a su madre, quizá en el año en que nació su primogénito. Ahora Alvaro tiene trece años. Se había reunido con ella al salir del ejército, y luego partió a trabajar en la construcción de tierras lejanas. Pasaron veinticuatro años desde aquel último encuentro.

¡Sirve! exclamó Aitana, sentándose y tomando un sorbo de té. Los niños se lanzaron miradas pícaras, se zambulleron en la taza humeante y se acomodaron en sus sillas. La animación alrededor de la mesa relajó a Antonio; aceptó con gratitud un gran trozo de tarta y empezó a comer despacio.

Aitana, ¿dónde está la carpeta azul con los papeles? preguntó.

Aún no he abierto tres cajas de cartón. Seguro está en alguna de ellas.

Encuéntramela, por favor.

¿Es urgente o puedes esperar?

Urgente.

Los niños devoraron su segundo trozo, Aitana rellenaba las tazas mientras respondía al bullicio infantil con una sonrisa. La primera comida en el nuevo techo resultó deliciosamente reconfortante y confirmó la sensación de felicidad.

Una hora después, Antonio estaba sentado en la mesa de la cocina, hojeando el contenido de la carpeta. Allí guardó varias cartas de antiguos camaradas, unas veinte fotos del ejército y una misiva de su madre. Cuando él se alistó, su madre tenía medio siglo. Le enviaba largas notas con noticias del pueblo, chismes mundanos y siempre concluía con la frase de siempre: «A mi hijito Antonio, con cariño, de tu madre Olalla». El joven soldado se cansó de esas cartas, las leía rápido, las rompía y tiraba al bote. Prefería los mensajes de las chicas, que la correos del ejército le enviaban como el más guapo o el más alegre. Ahora lamentaba haber destruido esas misivas; su corazón se encogió, una sensación amarga le opresó el pecho. Tomó la única carta que había conservado de su madre, la desenrolló:

«Hola, querido hijo Antonio. Me han dicho que tu padre, del que naciste, ha fallecido. Ni siquiera lo recuerdas, ¿verdad? Eras muy pequeño cuando nos dejó. Tu papá nunca llegó a ver a su hijo, aunque eres de sangre suya. Yo no te he visto en años; no sé si volveremos a encontrarnos». Firmó al final: «De tu madre Olalla». Antonio se mordió la lengua, pensando en la introducción que había cambiado el escrito.

Aitana, déjame ir. Necesito visitar a mi madre dijo.

¡Qué mala hora! replicó ella. No hay dinero para el viaje, la mudanza se lo ha tragado todo.

¿En serio? preguntó Antonio. No tengo sueldo hasta dentro de dos semanas, mis vacaciones se fueron en la reforma y el próximo recibo llega en un mes. Apenas me alcanzará para comer.

Entonces tendremos que pedir a los Simón a crédito.

¿Qué ha pasado? insistió él. Después de tantos años sin decir nada, de repente «me voy»… Yo con cuatro niños, el colegio, el trabajo…

No me siento bien, Antonio. Por favor, suéltame. Pediré a Lidia Simón que ayude. Si vamos a pedir, que sea todo. ¿Vale?

¡Anda, vete ya, desgraciado! exclamó Aitana, abrazando a su marido, presionando su mejilla contra la suya, y después se marchó a la habitación, soñando con mejorar la vida familiar.

El trayecto duró tres días pesados. Antonio se sentía extrañado al pensar que volvía a casa de su madre. No había pisado esas tierras en décadas. Primero tomó el tren, luego el autobús, un coche de peón y, al final, caminó los últimos cientos de metros hacia la antigua casa de campo. Avanzaba con paso incómodo, como si sus pies fueran de algodón, suspirando profundo para calmar la ansiedad, observando cada detalle. El pueblo había envejecido; las casas estaban gastadas y se fundían con la tierra. Todas eran de un gris uniforme. En algunos rincones brotaban huertos ordenados, pero mayormente reinaba el abandono, una desolación que asfixiaba. Apenas reconoció el patio trasero, empujó la verja torcida y, tras unos pasos, se detuvo en el centro del pequeño corral. Respiró hondo, volvió a la casa y cruzó el umbral. La puerta no estaba cerrada. Entró en la penumbra del salón.

¿Hay alguien vivo? susurró.

¡Claro! respondió una voz surgida de la sombra.

Los ojos de Antonio se adaptaron a la oscuridad y distinguió la figura encorvada de una anciana sentada al borde de la cama.

¿Ha venido del trabajo? preguntó la mujer, usando el trato formal.

No.

Este verano trajimos leña y llevo un mes esperando que alguien nos ayude a cargarla al granero. El invierno pasado fue duro; casi me congelo en esta casa. Este año esperamos una primavera ligera, pero sin leña la escarcha nos aplastará.

¡Yo cortaré leña por usted! exclamó Antonio, llamándola «usted» por primera vez.

Siéntese. El tiempo llegará. El té está listo, pero mi corazón huele a malas noticias de la pensión. Los jefes saquean. ¿Por qué le quitan a la anciana lo último? Con la pensión se pasa el rato.

¿Con qué vive? preguntó Antonio.

Los jefes del trabajo me mandan a recoger pan y leche una vez a la semana. A veces traen harina y manteca. Poco, claro. Yo ahorro para la próxima vez.

¿Qué hace cada día? insistió él.

¿Qué? replicó ella. Me siento.

No, no me refiero a eso. ¿A qué se dedica?

Me siento. ¿Qué más puedo hacer? ¿Y usted, buen hombre?

En el patio ladró un perro, cacareó una gallina y el retumbar de un avión cruzó el cielo.

Soy su hijo, Olga Gerasimina dijo la anciana con voz temblorosa.

¿Hijo? dudó. No tengo hijo. Desapareció.

¿Cómo desapareció? exclamó Antonio. ¿No me reconoce? Mire bien.

Ya no veo nada. Estoy ciega. Vivo en la oscuridad. No gasto luz; otros pagan la suya con una moneda, yo no tengo ni una. Dios lo quiso así: mejor que el Estado me preste luz, que yo quede ciega.

¿Puedo salir un momento? preguntó.

Adelante.

El patio, lúgubre y descuidado, hizo temblar las lágrimas de Antonio. Un hombre habría rugido, pero se contuvo. Se limpió el sudor del rostro con la manga, se dirigió al cobertizo y encontró una pila de troncos de haya. Allí halló un hacha, tomó una pieza gruesa y comenzó a cortar leña.

Al caer la tarde había acumulado el fuego en el granero, colocó varios troncos y encendió la chimenea.

¿Quién enciende la hoguera? indagó Antonio, sin atreverse a llamarla madre.

Yo misma. Después de tantos años mis dedos están quemados, pero si pongo la mano en el fuego ya no duele.

Calentaron la comida en una olla, pusieron la tetera sobre la placa y Olga Gerasimina sirvió gachas en los platos. Antonio observó su figura: una anciana diminuta, delgada, canosa, sin dientes, con los ojos vacíos pero una sonrisa forzada. Sentía que el tiempo corría a través de su columna, mientras su silueta se desvanecía lentamente en la nada. Negó la visión con un movimiento brusco de cabeza y preguntó:

¿Puedo pasar la noche aquí?

¿Y qué? Quédate.

Después de cenar, Antonio se arrastró a una habitación trasera, se sentó en el viejo sofá, no encendió la lámpara, encontró una manta en la penumbra, se recostó sin quitarsela, cubriéndose hasta la barbilla, y se sumió en una profunda reflexión. No había venido solo a comer gachas; quería contarle todo: los años de sacrificio, el sudor en los trabajos duros, la falta de un centavo para un coche, los ahorros para una boda lujosa, el coche nuevo, las dos o tres jornadas que le permitían pagar alquileres, la chaqueta para su joven esposa, los ahorros en la cooperativa, los viajes al mar con la familia, los cuatro hijos y sus libros de guardia. Había comprado finalmente un amplio piso. Todo ello había costado sangre y lágrimas.

Se volvió de un lado a otro, tosía, se incorporó de un salto y, guiado por el tenue resplandor de una ventana, vio la sombra negra de su madre sentada al borde de la cama.

¿No duerme? preguntó.

No duermo.

Llenó los pulmones con aire, dispuesto a soltar la crónica de su vida, cuando escuchó:

Yo no sé quién eres. No temo a la muerte, la espero cada día. Dios no se apresura a llevarme, y tú tampoco.

No le haré daño, lo juro ¿Cómo probar que soy su hijo? rogó Antonio.

¿Para qué probar? Los hijos piensan en los padres como los padres lo hicieron con ellos. Yo lo cuidé hasta la guerra. Me llamó a los diecinueve. Mientras estaba en el ejército le escribía, lo llevaba en el pensamiento. Después de la guerra volvieron solo dos días y nunca más lo vi. Sé que su hijo nació.

Ahora son cuatro.

¿Cómo? ¿Y tú lo sabes?

Olga Gerasimina, yo soy su hijo. ¿Recuerda cuando a los cinco años le regaló un cachorro? Lo llevaba a la cama y usted se enfadaba.

No lo recuerdo.

Mire el cicatriz en el codo. Cuando usted cocinaba, yo corría y me quemé con la plancha; me curó con aceite durante días.

No recuerdo.

¿Conoce a mi amigo Vascón Pérez? Él también era huérfano; su madre nunca le agradó.

No lo recuerdo, buen hombre.

¡Es imposible! Tengo su rostro. Soy su hijo, y usted mi madre.

Los párpados de la anciana temblaron. Antonio no vio la expresión; la oscuridad la ocultó.

Una vez me enamoré. Tenía catorce, ella doce. Llevé a la novia a casa y dije que viviera con nosotros. Usted la echó y me pegó. ¿Lo recuerda? ¿Cómo puede olvidar eso? La voy a llevar conmigo.

No, señor, aquí me siento más cómoda. Aunque sea ciega, conozco cada rincón, cada pared. Vaya a dormir, no se preocupe. Mañana se irá.

Antonio despertó con la cabeza doliendo. No había imaginado tal encuentro con su madre. Esperaba una fiesta, lágrimas de alegría, gritos de júbilo. En vez de eso, la madre no lo reconoció. Llegó con el corazón cargado y se fue con una losa de piedra en el alma. Algo le indicaba que debía confesarse, pero no sentía culpa ante ella, así que no había nada de lo que arrepentirse. Rechazó el té que ella le ofrecía, echó la mochila al hombro, se acercó sin atreverse a abrazarla, contempló su rostro arrugado y sintió que las lágrimas amenazaban con salir.

Me voy dijo.

Buen viaje.

Salió al patio, miró la ventana y vio a su madre. Su cara estaba triste. Abrió la verja y, con paso amplio, se internó en la calle que llevaba al pueblo. Cuanto más se alejaba, más ligero se sentía. Imaginó un cuchillo que cortaba un grueso trozo de pan de vida y lo arrojaba al camino, y al instante su pecho se tranquilizó. «Cada cual con su destino, y yo debo levantar a mi familia», se dijo, y siguió corriendo, imaginando el hogar, la esposa y los hijos que le esperaban.

Olga Gerasimina siguió sentada junto a la ventana, inmóvil. Finalmente murmuró:

Así es, hijo. Al fin nos hemos encontrado.