Nunca es tarde para aprender a cuidar
Mamá, ¿has dejado la ropa lista para el cole? preguntó Alba, entrando en el cuarto de su madre mientras echaba miradas a su alrededor.
Sí, está colgada en la percha respondió Nuria, sin levantar la vista.
Vale asintió la niña, cerrando la puerta tras de sí.
Nuria se quedó pensando: «Ni siquiera me ha dicho gracias». Miró el reloj, se puso de pie del sofá y, con prisa, se dirigió a preparar la cena. Su marido iba a llegar del trabajo y la mesa debía estar puesta.
En el cambiador, la pequeña Ana sollozaba. Esa mañana había pasado la noche en vela y su horario se había destrozado. Ahora, al despertar, estaba dispuesta a ponerse la bronca durante toda la tarde.
¿Qué pasa, Anita? dijo Nuria, intentando una sonrisa. Levántate, que vamos a jugar.
Cogió el corralito y lo situó en la cocina mientras cocinaba, vigilando a la vez a su hija.
Mamá, necesito mil euros irrumpió Alba en la cocina. Mañana es el cumpleaños de la amiga, quiero comprarle algo.
Lo transfiero en seguida contestó Nuria, removiendo las verduras.
Ya, ya.
¿Y gracias? exclamó Nuria, sin poder contener la frustración.
Gracias murmuró Alba, con el ceño fruncido, y salió de la cocina.
Al entrar la adolescencia, el carácter de Alba se volvió un verdadero desafío. Sólo veía a su madre como una sirvienta y al cajero del banco como su salvador. Pero Nuria estaba convencida de que, bajo esa fachada, su hija seguía siendo buena y sensible; era sólo una etapa dura.
Poco después, el marido, Miguel, volvió a casa. Saludó a todos y se plantó frente al ordenador.
Vamos a comer gritó Nuria, sintiendo cómo el cansancio le invadía. La pequeña Ana seguía refunfuñando, pidiendo que la cargaran en brazos.
Todos se sentaron en silencio. Miguel y Alba sacaron sus móviles y se sumergieron en ellos, mientras Ana seguía lloriqueando, impidiéndole a Nuria siquiera comer.
Mañana voy con los colegas al bar. Tomaremos una caña y veremos el partido dijo Miguel.
Yo iré a casa de mi amiga. No celebraremos su cumpleaños, sólo nos quedaremos a charlar respondió Alba.
Nuria suspiró. Nadie había pensado en preguntarle a ella. Le habría encantado salir, pero ¿quién cuidaría a Ana?
Está bien respondió, aunque nadie parecía esperar su respuesta, sólo había informado.
Al caer la noche, Nuria se sentía fatal, pero se convencía de que era sólo agotamiento. Acostó a Ana, se tiró a la cama y se quedó dormida al instante.
A la mañana siguiente comprendió la razón: estaba enferma. No había sido enferma desde que quedó embarazada de Ana. La garganta le ardía al pronunciar una palabra, la cabeza latía como un martillo y su cuerpo se quejaba.
Con esfuerzo alcanzó el termómetro; marcaba casi treinta y nueve grados.
Perfecto susurró, con ironía amarga.
Miguel y Alba ya estaban de pie. Él se dirigía al trabajo, ella a la escuela. Ana, afortunadamente, todavía dormía.
Nuria apenas había vuelto a la cama cuando Miguel entró en la habitación.
¿Dónde está el desayuno? preguntó, irritado.
Estoy enferma, preparadlo vosotros murmuró ella.
Ya veo replicó Miguel.
Mientras Miguel y Alba recorrían la casa, Nuria no lograba conciliar el sueño; el ruido de sus pasos parecía una bofetada. Cuando se fueron, la niña se despertó. Incapaz de alimentarse sola, Nuria tomó pastillas y se dirigió a la cocina.
Las horas que pasó con Ana parecían eternas. Los ojos le picaban, la cabeza no cedía y el sueño la torturaba.
Al volver de la escuela, Alba estalló:
Mamá, no has preparado la comida.
Alba, estoy enferma. Prepara algo tú misma. Y, por favor, cuida a Ana al menos una hora, que yo pueda dormir.
¡No puedo! protestó la hija . Tengo que preparar el regalo para la fiesta.
Alba, de verdad me siento fatal. La abuela está de viaje y no puede ayudar con Ana.
Mamá, no pedí que naciera mi hermana, ¡resuélvelo tú misma! escupió Alba.
La rabia le quemó la sangre a Nuria. Todo lo hacía por sus hijas: cocinaba, limpiaba, lavaba la ropa, les compraba lo que pedían, nunca les ponía límites ni las regañaba por malas notas. ¿Qué recibió a cambio? Sólo reproches y desprecio.
Al fin, Alba se fue a la fiesta. Nuria quiso impedirlo, pero no tenía fuerzas para discutir. Afortunadamente, Ana se quedó dormida y Nuria pudo descansar un poco.
Esperó que al atardecer la dolencia disminuyera, pero no fue así. Llamó a Miguel y le pidió que cancelara sus planes; necesitaba a alguien que vigilase a Ana.
Nur, ¡qué idea! protestó Miguel. Con los colegas llevamos tiempo organizados, no puedo deshacerlo.
No lo entiendes, estoy fatal, no aguanto.
Pídele a Alba.
Se ha ido a la fiesta, diciendo que no pidió que le naciera una hermana soltó Nuria, sin filtro.
Mira, agárrate como puedas. Yo de verdad no puedo cancelar.
Colgó. La ira le dio energía. Siempre había sido suave, evitando conflictos, creyendo que, al estar en casa, los demás se encargarían de todo. Pero ese día, la familia la había dejado sola. Todos estaban acostumbrados a que ella hiciera todo, y ahora la habían enfadado profundamente.
Logró pasar la noche con Ana; al acostarla, se desplomó sin fuerzas. Primero llegó Alba, seguida del desorientado Miguel, riendo y charlando en la cocina sin sospechar que se les había declarado la guerra.
Por la mañana Nuria se sintió mucho mejor: la medicina o el sueño le habían ayudado, pero no se levantó de inmediato. Miguel entró en la habitación y, con ternura, preguntó:
¿Cómo te sientes?
Normal respondió ella.
Entonces, ¿preparas el desayuno?
No.
¿Por qué? frunció el ceño.
De ahora en adelante cocino sólo para mí y para Ana. Ustedes arregláisvoslo.
¿Te has ofendido? se sentó al borde de la cama . Buenas intenciones, Nur. Ayer volví temprano a propósito.
¿Para qué? replicó ella . Ya estábamos dormidos cuando llegaste.
Por si no lo estabas.
Miguel la miró, pero ella no se movió.
Vale, está bien murmuró.
Cuando Alba y Miguel se fueron, Nuria se levantó, preparó el desayuno para ella y Ana, salió a la farmacia y, al mediodía, volvió a acostar a su hija.
Al regresar Alba de la escuela, preguntó:
¿Qué hay de comer?
Ni idea contestó la madre . Ya hemos comido Ana y yo.
¿Y yo? se quejó Alba.
Tú misma. No me ayudas, así que no esperes ayuda de mí.
Alba y Miguel esperaban que Nuria mejorara antes de la noche. Ella, buena y entregada, había sido herida de sobra.
Mamá, necesito que laves mi blusa dijo Alba al caer la tarde, dejando la prenda sobre el sofá sin llevarla al cesto. Al día siguiente la buscó desesperada.
¿Dónde está? preguntó.
No la he tocado, sigue en el sofá.
¡La necesito hoy! exclamó.
Te dije que no esperes más ayuda de mí replicó Nuria.
¡Es injusto! gritó la hija.
Enseguida, Miguel se quejó al no encontrar las camisas planchadas.
En nuestra familia cada uno se arregla solo, ¿no? encogió los hombros Nuria.
Durante un mes, Nuria evitó cualquier tarea, cuidando únicamente a Ana. Alba y Miguel tuvieron que aprender a cocinar, usar la lavadora y el planchado. La casa se volvió un caos, pero como Nuria no necesitaba nada más, aguantó sin ceder.
Al fin, Alba y Miguel se rindieron. Prepararon la cena, llamaron a su madre a la mesa y se disculparon. Nuria no creía del todo en su sinceridad, pero sabía que habían aprendido la lección: la madre no traga rencores, y sus errores les volverán contra ellos.
