Mi mujer hizo las maletas y desapareció sin dejar rastro.
Deja ya de hacerte la víctima. Todo se arreglará, ya verás. Las mujeres sois de carácter volátil, gritan y luego se les pasa. Lo importante es que hemos conseguido el objetivo: tenemos un hijo, la familia continúa.
Inés no dijo nada.
Javi, Inés se inclinó hacia mí, susurrando la semana pasada dijiste que te habías encargado del embarazo de Carla. ¿A qué te refieres exactamente?
Solté el tenedor y me apoyé en el respaldo de la silla.
Pues fue eso mismo. Cinco años dándome largas: No estoy lista, mi trabajo, mejor más adelante Pero ¿cuándo iba a ser ese luego? Ya tengo treinta y dos, Inés. Quería un heredero. Quería una familia como Dios manda.
Así que le cambié las pastillas.
Inés se quedó boquiabierta.
¿Se lo dijiste? ¿Cuándo?
El día que se fue, gruñí. Empezó a gritar. Le solté: acostúmbrate, cariño, al final lo querías tú también, y yo solo he ayudado.
Pensaba que tarde o temprano se calmaría, vería que no tiene más remedio. Pero no Debe de estar ida de la cabeza. Cogió el bolso y se largó.
***
En la mesa de la cocina, junto al montón de biberones sin fregar, estaba el cepillo de pelo de mi hermano, olvidado.
Inés lo miraba con el ceño fruncido, aumentando su irritación. ¿Por qué era tan complicado mantener un poco de orden?
Por fin el niño, en su cuna del cuarto vecino, dormitaba tranquilo. Pero ese respiro sería una hora, quizá dos, porque luego todo empezaría otra vez.
Inés se ajustó la bata y puso a hervir agua para un té. Solo hacía un mes que habíamos traído a Carla, mi cuñada, del hospital. Entonces yo estaba eufórico, comprando flores para las enfermeras, moviéndome de un lado a otro, mientras Carla
Carla tenía una cara como si la llevaran al cadalso y no a su propia casa.
Inés en aquel momento pensó que era el cansancio, las hormonas, el primer parto Ahora veía que debería haberse preocupado desde entonces.
La puerta de la entrada sonó: yo volvía del trabajo. Fui directo a la cocina, aflojando la corbata sin mirarla.
¿Hay algo para cenar? solté sin mirarla.
En la olla tienes macarrones. Y he cocido unas salchichas.
Javi, acaba de dormirse el niño. Haz menos ruido, ¿quieres?
Bufé mientras servía el plato.
Estoy molido, Inés. Todo el día tirando de clientes, te dejan seco.
¿Y el pollito?
El pollito resopló Inés, dejando la taza en la mesa con más fuerza de la que pretendía se llama Alejandro. Tu hijo.
Y ha estado llorando tres horas seguidas. Tiene gases.
Bah, tú puedes con eso me encogí de hombros, sentándome . Sois mujeres, lo lleváis en la sangre.
Mamá también nos sacó adelante sola cuando papá estaba de viaje.
Inés se mordió los labios, conteniéndose para no lanzarme el plato.
Ella solo estaba allí de paso, hasta que arreglara las deudas del alquiler de su estudio, pero en apenas dos semanas se había convertido en niñera, cocinera y asistenta. Y yo ni notaba que todo había cambiado, que mi mujer había hecho las maletas y desaparecido.
¿Ha llamado Carla? preguntó Inés mientras devoraba la cena.
Me quedé con el tenedor a medio camino. El rostro endurecido.
No coge el teléfono. Me lo cuelga. Vaya tela, ¿eh? ¡Dejar a su hijo así!
Se enfada porque le cambié las pastillas, para que se quedara antes embarazada.
Eres un sinvergüenza, Javi dijo Inés en voz baja.
¿Qué dices? Yo lo hice por la familia. Trabajo, traigo dinero a casa.
¡Y ella abandona a su hijo! ¿Quién tiene la culpa aquí?
Tú le quitaste la opción. Engañaste a la persona que decías querer.
¿Cómo esperabas que reaccionase? Gracias, cariño, por romperme la vida, ¿no?
Venga ya gesticulé . Se le pasará el berrinche. ¿Adónde va a ir? El niño está aquí, sus cosas también.
Se le acabará el dinero y volverá. Mientras tanto necesitaré tu ayuda.
No tengo tiempo, me ahogo con el cierre de trimestre.
Inés salió de la cocina en silencio, dirección al cuarto del bebé.
Allí dormía Alejandro, sus manitas apretadas. Inés lo miraba y el corazón se le encogía.
Por un lado, esa criaturilla inocente. Por el otro, Carla, atrapada y traicionada.
Daba pena los dos.
Ella cogió su móvil y vio que Carla estaba en línea hacía tres minutos. Escribió largo rato, borró, volvió a escribir.
Carla, soy Inés. No te pido que vuelvas. Solo quiero saber si estás bien.
Y yo sola no puedo más. ¿Hablamos, sin gritos?
La respuesta llegó diez minutos después:
Estoy en un hotel. En tres días me voy de viaje de trabajo a otra ciudad, tres semanas.
Lo tenía previsto mucho antes de bueno, mucho antes.
Cuando vuelva, inicio el divorcio. No abandono a Alejandro, Inés.
Pero ahora no puedo estar ahí. No puedo mirarle, ¿entiendes? ¡En él veo a Javi!
Inés suspiró.
Lo entiendo. De verdad. Javi me lo ha contado todo.
¿Está orgulloso, el muy listo?
Algo así. Cree que volverás.
Que sueñe. Inés, si te ves sobrepasada, avísame. Buscaré una niñera, te pasaré dinero.
Pero a él no vuelvo. Jamás.
Inés dejó el móvil y suspiró largamente. Tenía que buscar trabajo, pagar deudas, rehacer su vida.
Pero tampoco podía dejar a Alejandro con Javi, que no sabía ni por dónde empezar con un pañal.
***
Los tres días siguientes fueron un infierno.
Javi llegaba tarde, cenaba y se metía en la cama.
Cuando ella le pedía ayuda, respondía: Estoy cansado o Tú sabes mejor cómo calmarle.
Una noche, Alejandro lloró tanto que Inés perdió la paciencia.
Entró a la habitación encendiendo la luz.
Levanta le dije con voz helada.
Javi se tapó la cabeza con la almohada.
Inés, déjame. Mañana madrugo.
Me da igual. Ve y coge a tu hijo. Quiere comer y a mí me tiembla el pulso de puro agotamiento.
Estás loca se incorporó, despeinado, furioso. ¡Por eso estás aquí! ¡Te doy casa, pago luz y agua!
¿Eso es lo que soy? ¿Tu criada?
Llámalo como quieras murmuró. Cuando Carla vuelva, descansas. Mientras, trabaja.
Inés salió de la habitación callando.
No volvió a dormir esa noche, sentada en la cocina, movía la cuna con el pie pensando cómo darle una lección a su hermano. Javi ya no conocía la vergüenza.
A la mañana siguiente, cuando Javi se fue, Inés volvió a escribir a Carla.
Tenemos que vernos. Hoy. Aprovechemos que él no está. Por favor.
Carla accedió.
Se encontraron en un pequeño parque cerca de casa.
Carla estaba pálida, enormes ojeras, más delgada.
Se acercó al carrito y miró mucho tiempo a su hijo. Le temblaban las manos.
Ha crecido murmuró. En dos semanas ha cambiado tanto
Alejandro ni te reconoce dijo Inés con delicadeza.
Lo sé Carla se tapó la cara . No soy un monstruo, Inés Supongo que le quiero. Muy adentro siento que es mi hijo.
Pero si pienso en vivir con Javi, dormir con alguien que me traicionó así me cuesta respirar.
¿Y si no vivieras con él? propuso Inés.
Carla levantó la cabeza.
¿Cómo dices?
Javi cree que no te atreverás. Que eres suya, junto a Alejandro.
Pero la verdad es que él no es padre, sino gerente de un proyecto de familia perfecta.
No se levanta de noche, no sabe ni cuánto biberón preparar. Solo quería la foto del heredero.
Entonces, ¿qué?
Marchas a tu trabajo, empezó Inés segura allí empiezas de nuevo.
Yo me quedo otras tres semanas aquí. Preparo el terreno.
¿Qué terreno?
El divorcio. Y la custodia. No tienes que volver. Puedes alquilar un piso. Me mudo contigo y ayudo con Alejandro mientras trabajas.
Ya tengo algunos encargos, empezaré a ganar dinero; lo conseguiremos, sin él.
Carla la miraba con escepticismo.
¿Vas a enfrentarte a tu hermano?
Es mi hermano, pero lo que ha hecho no tiene perdón. No seré cómplice.
Cree que estoy de su parte porque no tengo dónde ir. Se equivoca.
Carla guardó silencio largo rato, mirando un rayo de sol sobre el capazo del carrito.
¿Y él? No entregará al niño sin pelear. Habrá bronca
La habrá asintió Inés . Pero tenemos el as en la manga: él mismo confesó lo de las pastillas. Si sale en el juicio, si yo declaro
Contaré también lo atento que ha estado durante la baja de maternidad.
Javi no quiere al niño realmente, solo le gusta tener el control.
Cuando vea lo que exige Alejandro, será él quien ceda.
Le será más cómodo hacerse la víctima que criar realmente a su hijo.
Por primera vez, Carla esbozó una débil sonrisa.
Vaya, Inés. Has madurado mucho.
No me ha quedado otra respondió esta . ¿Entonces?
Sí. Gracias.
Las tres semanas pasaron volando.
Javi estaba cada vez más irascible; ya se daba cuenta de que Inés no corría con el plato al verle entrar.
¿Cuándo vuelve Carla? preguntó una tarde, dejando el maletín sobre el sofá.
Mañana contestó Inés, abrazando a Alejandro.
Por fin. ¡A ver si salimos a un restaurante decente, porque tus macarrones me tienen frito! Tendré que comprarle un regalo, para que no proteste. Un anillo o unos pendientes, a las tías les gustan esas cosas.
Inés le miró, casi con asco.
¿Tú de verdad crees que un anillo lo arregla todo?
Mira, trató de palmearme el hombro, me aparté basta de drama. Todo pasará. Las mujeres olvidan pronto, gritan y ya. Lo importante: ¡un hijo! La familia sigue.
Inés calló.
***
Al día siguiente, Carla regresó cuando Javi estaba en la oficina. No subió, nos esperó en el coche. Inés ya tenía preparadas sus cosas, las del niño y lo imprescindible.
Tuvo que hacer tres viajes para bajar todo. Alejandro dormía tranquilo en la sillita.
Al final, Inés subió, dejó las llaves en la mesa de la cocina, al lado de donde hacía tres semanas estaba el cepillo de Javi. Puso una nota.
Javi, nos vamos. No busques a Carla, hablará contigo su abogada. Alejandro está con ella. Yo también.
Querías familia, pero olvidaste que se construye con confianza, no con trampas.
Hay macarrones en la nevera. Tendrás que apañarte solo.
Y nos fuimos.
Carla alquiló un pisito modesto, pero acogedor, al otro lado de la ciudad. Los primeros días fueron duros: Alejandro se inquietaba, Carla lloraba de vez en cuando, y el móvil de Inés no dejaba de sonar con las amenazas y gritos de Javi.
Javi chillaba, nos juraba juicio, exigiendo al niño y echándonos maldiciones. Amenazaba con dejarnos sin un euro.
Inés le escuchaba tranquila.
Resistimos.
Tras unos días enfurecido, Javi se calmó y poco a poco desapareció de nuestras vidas.
El divorcio se resolvió en el juzgado sin que Javi mencionase el deseo de criar él solo a Alejandro. Inés tenía razón: no quería más complicaciones, le bastaban con pagar la pensión.
Ni siquiera insistió en las visitas.
Aquel episodio me enseñó, aunque tarde, que una familia no se mantiene por la fuerza, por la mentira ni por chantaje emocional. Hoy sé que la confianza y la honestidad valen más que cualquier apellido. Y que la paternidad no es tener un heredero, sino estar dispuesto a entregarlo todo, incluso el orgullo.
