La felicidad ama el silencio
En nuestro pueblo de Valdefuentes vive Tomasa. Tomasa González, aunque ese no es su nombre de pila, la gente la llama así. Trabaja en la biblioteca municipal. Es una mujer reservada, casi invisible, como la sombra de un alcornoque al mediodía. Tiene poco más de cuarenta años y sigue sola. No es fea: tiene ojos grandes y grises, el cabello canoso y grueso como una rama, pero la vida no le ha sonreído.
A veces entra al centro de salud a que le tomen la presión, se sienta al borde de la silla, apoya las manos en las rodillas y parece una cuerda tensa.
¿Qué ocurre, Tomasa, el corazón te juega una mala pasada? le pregunto.
Nada, Valentina González contesta con voz baja, mirando al suelo. Sólo estoy un poco cansada, llegaron nuevos libros y los estoy clasificando
Yo sé que no es el cansancio de los libros, sino el vacío del hogar. Otros tienen hijos, nietos, maridos, aunque a veces beban, pero ella sólo tiene a su gato Vito y unas geranias en la ventana. En sus ojos brilla una melancolía silenciosa que me hace estremecer.
Y entonces, como ocurre a veces, la vida abre una página nueva. Aparece en el pueblo Nicolás, un hombre corpulento y callado de unos cincuenta años. Ha comprado una casa abandonada en las afueras, una ruina que él mismo, forastero del norte, repara con sus propias manos. Sus dedos son como de oro; en un mes la casa parece rejuvenecida: ha colocado nuevos bordes, ha construido un portal y ha arreglado la verja.
Nosotros, gente curiosa, nos preguntamos quién es y por qué ha venido. Él apenas dice nada. En la tienda compra pan, dice gracias y sigue su camino. Pero pronto empezamos a notar que Nicolás visita la biblioteca con frecuencia, toma libros de jardinería o simplemente hojea revistas. Con el tiempo, la puerta de Tomasa, que llevaba cinco años crujiente, se abre sin chirridos; el techo de su cabaña, que se filtraba cada otoño, reluce con nuevas tejas.
Una tarde paso por su casa y la luz cálida brilla en la ventana. Veo dos siluetas tras la cortina: están sentados a una mesa, tomando el té. La escena me llena de una ternura que me hace detenerme y pensar, Que Dios los bendiga.
Tomasa florece. Como dice la gente, el amor embellece a una mujer más que cualquier cosmético. No se viste de forma extravagante, pero su espalda se endereza, sus ojos chispean, y una sonrisa secreta nace en sus labios. Viene a verme por vitaminas y parece irradiar luz, como si hubiera tragado una bombilla.
¿Qué tal la presión? le pregunto.
¡Al espacio, Valentina González! ríe. Dormir mejor, la cabeza sin dolor.
Yo solo asiento, sonrío. La verdadera medicina no se compra en la farmacia: es el cariño del marido y la ternura.
Viven tranquilos. Nicolás se muda a su casa, no vende su antiguo taller, lo transforma en un pequeño taller de carpintería. Caminan de la mano, paso a paso, sin prisa. En el huerto cargan cubos de agua, él lleva baldes pesados y ella le trae una jarra de refresco, secando su rostro con una toalla.
Al observarlos, el corazón se llena de ternura. En el pueblo, cuando alguien es feliz, todos lo discuten, lo analizan y dan consejos. Nuestra activista, Galia Pérez, mujer ruidosa y combativa, dirige el club social y asegura que sin ella el pueblo no haría ni un huevo.
Un día Galia irrumpe en el centro de salud, con las mejillas rojas y los ojos brillantes.
¡Valentina! grita. ¿Has oído? ¡Tomasa se casa!
Lo he oído respondo mientras reviso las tarjetas. ¿Y qué? Es un asunto de la vida, algo bueno.
¡¿Qué bueno?! exclama. ¡Hay que organizar la boda! ¡Un aniversario, cincuenta años, vamos a montar una fiesta con acordeón, mesas en la calle, toda la gente del pueblo! ¡Que todos sepan!
La miro y pienso: su energía va por el camino equivocado.
Galia le digo suavemente, ¿le has preguntado a los dos? ¿Quizá no quieren acordeón? ¿Quizá solo desean silencio?
¡Bromeas! desestima. ¿Silencio? ¡Una boda es un evento! ¡Una vez en la vida! Yo les daré una fiesta que recordarán.
Y así, Galia comenzó a recaudar dinero para el regalo, a encargar una caja de cava, a ensayar canciones con el club. Tomasa al principio no sabía nada. Cuando se entera
Llega a mí unos días después, con la cara pálida, las manos temblorosas, mordiendo el borde del suéter.
Valentina González susurra, con lágrimas en los ojos. Dame algo del corazón. Late tanto que no puedo respirar.
La siento y le ofrezco agua con hierbas.
¿Qué ha pasado? ¿Te ha ofendido Nicolás? pregunto.
¡No! exclama. Él es el mejor. Pero Galia vino a decir que vamos a organizar una boda con acordeón, con coplas, con juegos y a él, que es reservado, no le gusta el ruido. Se encerró en el taller y está callado. Temo que huya. Sólo queríamos vivir tranquilos ¿Por qué todo esto?
Su dolor me aprieta el pecho. La gente cree que la felicidad es un espectáculo, un grito amargo de cien tragos. Pero para Tomasa y Nicolás, la felicidad es el silencio compartido, una taza de té bajo la lámpara, una mano en la otra.
Calma, niña le acaricio el hombro. Nadie os obligará. Si no queréis, no habrá boda.
¡¿Cómo no habrá?! llora. Galia ya ha pedido comida, ha invitado a gente. Rechazar sería ofender a todos. Decirán que soy egoísta.
Ese miedo a lo que dirán rompe muchas vidas. Al día siguiente, voy a la tienda y veo a Galia en el mostrador, hablando en voz alta:
y entonces los atraparemos con la canción del cercado. He escrito una copla sobre cómo repara el cercado. ¡Todo el mundo reirá!
Nicolás está allí, en la fila por clavos, con la cara de piedra, la gorra apretada. Sostiene la respiración. Veo que está a punto de marcharse a un lugar donde el ruido no lo alcance. Me acerco y le toco el codo.
Nicolás le digo. Ven luego a mi consulta, tienes la pomada que pediste.
Él asiente brevemente, pero sus ojos reflejan un dolor atrapado, como un animal enjaulado al que obligan a bailar.
Esa misma tarde recojo mis cosas de auxiliar, me pongo el chal y voy a la casa de Galia. Sé que la conversación será dura, pero alguien debe detener el caos. Galia me recibe con una mesa puesta.
¡Valentina! exclama. Dime, ¿cuánta sangría hay que tomar para que los hombres no se emborrachen y la fiesta sea alegre?
Le respondo con firmeza:
Galia, si no calmas tu boda, enterrarás la felicidad ajena.
Sus ojos se agrandan.
¿Qué dices? ¡Yo lo hago de corazón!
Lo haces por ti, por el alboroto, por el aburrimiento. Ellos no lo quieren. Lo entiendes? Tomasa y Nicolás son como pájaros que anidan en el bosque; si los espantas, vuelan y no vuelven.
¡Déjale! gruñe. Se avergonzarán, pero la memoria será grandiosa.
¿La memoria de obligarlos a hacer algo que les desagrada? le miro. ¿Recuerdas tu propia boda? ¿Cómo tu suegra te obligó a bailar con un diente que te dolía?
Galia se queda muda, su orgullo se desvanece, baja la mirada y juega con el mantel.
Recuerdo murmura. Así se hace
¿Así? le pregunto. No, no es lo que se hace. Déjalos en paz. El mejor regalo es el silencio, el más valioso ahora.
Pasamos largo rato. El té se enfría. Galia discute, se ofende, luego se queda callada, mirando la lluvia que empieza. Finalmente suspira:
¿Y ahora? ¿Cancelamos al acordeonista? ¿Qué hacemos con la comida?
Pon la comida en la mesa del pueblo el día de la fiesta del pueblo. El acordeonista toca en el club. Busca otro motivo. Eres lista, encontrarás la solución.
Salgo al caer la noche, evito los charcos, con el corazón inquieto. ¿Escuchará? ¿O el orgullo prevalecerá?
Llega el sábado, el día que Galia había llamado la boda del siglo. Por la mañana el pueblo está en silencio, sin música ni voces. Salgo al porche, escucho el canto del gallo y el mugido de las vacas. Al mediodía me acerco a la casa de Tomasa. La puerta está cerrada, las persianas bajadas, el silencio es total. No llamo.
De repente oigo voces suaves detrás del jardín. Asomo la vista entre la cerca. Bajo el viejo manzano, Nicolás ha preparado una pequeña mesa con un mantel blanco, el samovar humea. Tomasa lleva un vestido azul, como el cielo, y se ve radiante. Nicolás, arrodillado, le coloca un anillo sencillo, dorado y delgado. No hay invitados, ni gritos de ¡Amargo!, ni copas derramadas. Sólo el susurro de las hojas, el zumbido de las abejas y su murmuro. Él besa cada dedo de su mano, ella acaricia su cabeza canosa. La ternura les envuelve, me aprieta la garganta. Salgo sin ser vista, sin romper una rama.
Esa misma tarde Galia aparece con un pastel de repollo.
¿Qué tal, Valentina González? dice, ocultando la mirada. No los he molestado. He dicho que están enfermos, todo pospuesto.
Gracias, Galia le respondo sinceramente. Has hecho algo grande, más que cualquier banquete.
Vamos, no es nada se encoge. Que vivan, aunque sean poco sociables.
Han pasado tres años. Tomasa y Nicolás siguen juntos, él amplía su taller y recibe encargos de toda la comarca; ella sigue en la biblioteca, pero ahora vuelve a casa antes de la noche. Se parecen, ambos tranquilos y luminosos. Cuando pasean, él alto, ella un poco más baja, él la sostiene como ancla. Casi no hablan, pero se entiende todo sin palabras.
Cuando los visito, la casa huele a pastel y virutas de madera. Nicolás me saluda con una sonrisa y sirve miel de brezo.
Valentina González, pruebe la miel, es de nuestro bosque.
Tomasa se apoya en él, su rostro muestra una paz que solo tienen las mujeres realmente felices.
Hoy paso por su casa y veo a Galia Pérez junto a la cerca, charlando con Tomasa. Pensé que tramaba algo nuevo. Galia le entrega una maceta de tomates.
Lleva, Tomasa, la variedad Corazón de Toro, serán grandes. A tu marido le encantarán.
Gracias, Galia sonríe Tomasa.
Y titubea Galia. Perdona mi torpeza con la boda. Veo cómo viven, bien, correctamente.
Tomasa la despide con un gesto.
Todo bien, tía Galia, ya quedó eso atrás.
Me calienta el corazón esa escena. Comprendo que, aunque Galia sea ruidosa, su corazón es bueno. La felicidad no está en el alboroto ni en presumir ante los vecinos.
Ahora, sentado con mi té, reflexiono: ¿Cuánta energía gastamos para aparentar felicidad, éxito, conformidad ante los demás? ¿Debemos proclamar nuestra alegría o guardarla en un lugar seguro, lejos de miradas curiosas?
Si os gustan mis relatos, suscribíos al canal y pasad por aquí. Siempre tengo el hervidor a punto y cientos de historias guardadas. Cuidad de vosotros y de vuestra felicidad silenciosa.
