Luciana apagó el fuego de la sartén y miró el reloj. Quedaba poco más de una hora para que llegara su marido. Se dirigió al salón, se acomodó en su sillón preferido y cogió el libro que estaba sobre la mesa. De pronto, el mundo exterior dejó de existir. Solo volvió a la realidad cuando escuchó la llave girar dos veces en la cerradura. Luciana dejó el libro a un lado y fue a la cocina a calentar la cena.
—¿Qué tal el trabajo? —preguntó mientras le servía el plato.
—Nada interesante —masculló Álvaro sin entusiasmo—. Déjame comer en paz.
Últimamente andaba taciturno, como si no quisiera hablar. Si tenía problemas, ella no tenía la culpa. O quizás… La idea le dolía tanto que se levantó de la mesa y regresó al salón, hundiéndose en su sillón con el libro sobre las rodillas.
Algo se había roto entre ellos. Todo lo que hacía o decía parecía irritar a Álvaro. Hablaba con ella por obligación. Luciana se sentía culpable, sola, invisible. Cada intento de conversar terminaba en fracaso. O estaba cansado, o llegaba tarde y se iba directamente a la cama, o había fútbol en la tele. Ella se perdía en conjeturas, alimentaba sus miedos, esperaba.
—Voy a darme una ducha —dijo Álvaro a sus espaldas.
Poco después, el sonido del agua corriendo llegó hasta ella. Luciana se levantó y pasó hacia la cocina, deteniéndose un instante junto a la mesa. El móvil de Álvaro vibraba con una llamada.
Recogió el plato sucio y la taza de té a medio terminar. Después de fregar los platos, volvió al salón, encendió la lámpara y recuperó su libro.
—¿Qué lees? —susurró Álvaro tan cerca que su alboroto su cuello. Ella se estremeció—. ¿Es interesante?
Cerró el libro de golpe y se inclinó ligeramente hacia adelante, tensando la espalda sin querer.
—No lo escondas. Ya lo sé. Otro de esos bodrios románticos. ¿Quieres que te diga qué pone ahí? Él la engaña, ella es un ángel, lo perdona, sufre. Dos hijos, sin salida. Se enferma de pena y muere. Él lleva a la amante a casa. Los hijos crecen y se vengan. Moralina barata: el bien triunfa. ¿Qué, no he acertado? Entonces será la otra versión. —Álvaro hizo una pausa—. Él abandona a la familia, pero la culpa lo atormenta, vuelve arrepentido. Ella lo perdona porque lo ama. No, demasiado soso. Mejor…
—¡Basta! —lo interrumpió Luciana.
—Mejor así —siguió él, ignorándola—. La exmujer conoce a un empresario rico y mayor que se enamora de ella. Se casa por interés, pero al año él muere. Ella hereda su fortuna. Mientras, al exmarido la amante lo arruina y lo echa a la calle. Un día la ve en un coche de lujo, mordiéndose los puños de envidia. Vuelve arrastrándose, pidiendo perdón. Por lástima, ella lo contrata de chófer. ¿No es interesante? Justicia poética para las lectoras engañadas.
—Deja de perder el tiempo con esa basura. La vida no es así. Lee clásicos, al menos son eternos. —De pronto, le arrebató el libro y lo lanzó a un rincón—. Esto solo sirve para reciclarlo. Pronto no tendremos de qué hablar.
Luciana se levantó y recogió el libro, alisando las páginas arrugadas.
—Tú ya no hablas conmigo. ¿Por qué? ¿Qué hice mal? ¿Por qué siempre quieres cambiarme? A lo mejor yo tampoco soporto cosas de ti.
—Eso sí que me interesa. ¿Qué no te gusta? —preguntó Álvaro con falso interés, inclinando la cabeza como un perro—. Vamos, dime. Aguardo con ansias.
Luciana respiró hondo.
—Siempre dejas el suelo del baño mojado. Casi me resbalo ayer. Puse una fregona ahí para que lo seques, pero ni la miras. Nunces friegas los platos. Ni siquiera los dejas en el fregadero. Los calcetines los tiras junto al sofá. ¿Tan difícil es llevarlos al lavadero? Hay mil cosas que me molestan, pero no te las echo en cara. ¿Quieres que siga? —preguntó con rabia contenida.
—Adelante —concedió él, divertido.
—Solo vamos donde tú quieres, ves lo que tú eliges. Mi opinión no importa. Al cine, solo pelis de acción. —Hizo una pausa—. No quieres tener hijos —añadió en voz baja.
—¿Por qué te casaste conmigo? ¿No tienes nada que decirme? Antes ni hablabas, solo me arrastraba a la cama. ¿Y ahora te entran ganas de conversar? Búyate una intelectual y charlad toda la noche. ¿O ya la tienes?
—¿De qué estás hablando?
—¿Y tú? ¿Cómo sabes tanto de esos libros si no los lees? ¿Te lo contó alguien? —Lo miró desafiante—. Aunque tienes razón. Los clásicos también hablan de amores trágicos, pero con palabras bonitas. Antes no me criticabas. ¿Ahora tienes con quién compararme? ¿Con la tal Lolitas?
—¿Has cotilleado en mi móvil? —Álvaro miró de reojo hacia la mesa, donde estaba su iPhone.
—No. Lo vi por casualidad cuando estabas en la ducha. Y no me digas que es la secretaria del jefe. En tu oficina solo hay una Lolita: la señora de la limpieza, que tiene cincuenta y seis años.
—Me has sorprendido. Siempre tan callada, tranquila… —dijo mientras cogía el móvil y revisaba las llamadas.
—Tú a mí también. Últimamente no sacabas ni una palabra, y hoy soltaste un discurso. ¿Qué final nos tienes preparado? Solo recuerda que el piso es mío. Si alguien se va, serás tú. Puedes empezar a hacer la maleta ahora mismo.
—¿Así hablas ahora?
Vio cómo la confusión y el miedo asomaban en sus ojos un instante antes de que la ira los encendiera.
—No tienes ni idea…
Luciana se encogió, esperando un golpe, pero solo oyó el cristal romperse. Álvaro había dado un puñetazo a la puerta de la estantería, y la sangre goteaba de su mano. Instintivamente, dio un paso hacia él.
—¡Aléjate! —Él atajó la herida con la otra mano y se fue al baño.
Esta vez no lo siguió, como hubiera hecho antes. Solo miró los trozos de cristal en el suelo. ¿Así acabarían su amor? ¿Qué sería de ellos? Mejor habría sido seguir en silencio.
De pronto, escuchó un golpe seco y un grito. Corrió al baño y encontró a Álvaro en el suelo, retorciéndose de dolor.
—¿Te resbalaste? Te lo dije…
—La pierna… —gimió él.
—¿Qué? ¿Te la has roto? Espera. —Fue al salón, cogió su móvil y llamó a la ambulancia. Después volvió junto a él—. Ya vienen. Apóyate en mí.
Le costó mantener el equilibrio. Álvaro se aferró a ella, arrastrándola hacia abajo. Entre los dos lograron llegar al sofá. Poco después llegó la ambulancia. Sin hacer caso a sus protestas, Luciana lo acompañó al hospital.
Le hicieron radiografías, le enyesaron la pierna y lo ingresaron. Ella regresó a casa de madrugada en taxi. RecogióAl día siguiente, mientras Álvaro dormía en el hospital, Luciana pasó por una librería y, con una sonrisa tímida, compró dos libros: uno para ella y otro para él, porque por fin había entendido que a veces el amor no se demuestra con grandes gestos, sino con pequeños cambios.
