Creía que me había casado con un hombre… Mientras Catalina pagaba la compra, Sergio se apartaba de la cola. Cuando ella empezó a meter los alimentos en bolsas, él ya estaba en la puerta. Catalina salió del supermercado y se acercó a Sergio, que estaba fumando en la calle. —Sergio, coge las bolsas —le pidió Catalina, tendiéndole dos bolsas pesadas. Sergio la miró como si le estuvieran pidiendo algo ilegal. —¿Y tú qué? —preguntó sorprendido. Catalina se quedó descolocada. ¿Qué significa “y tú qué”? Lo normal es que el hombre ayude físicamente. No está bien que la mujer lleve las bolsas pesadas mientras él pasea tan tranquilo a su lado. —Pesan mucho —respondió ella. —¿Y qué? —replicó Sergio, cabezota. Él veía que Catalina se enfadaba, pero por orgullo se negaba a cargar las bolsas. Se alejó con rapidez sabiendo que ella no podría alcanzarle: “¿Llevar las bolsas? ¡Ni que fuera mozo de almacén o mujer! Soy un hombre y yo decido cuándo ayudo. Que las lleve sola, que no se va a morir”, pensaba molesto. Hoy le apetecía “marcar territorio”. —¡Sergio, ¿dónde vas?! ¡Coge las bolsas! —gritó Catalina, casi llorando. Sabía que pesaban —él mismo había llenado el carrito. Para llegar a casa eran solo cinco minutos, pero con las bolsas parecía una eternidad. Catalina caminó hasta casa casi llorando, esperando que Sergio regresara, pensando que solo bromeaba. Pero él cada vez estaba más lejos. La tentación de dejar las bolsas era grande, pero las llevó como pudo, envuelta en una nube de dolor. Al llegar al portal, se desplomó en un banco, agotada. Ardía en deseos de llorar por la humillación y el cansancio, pero se contuvo —no se llora en público. Pero no pensaba tragarse aquello: no solo la había ofendido, sino también humillado deliberadamente. Qué atento había sido antes de la boda… —¡Hola, Cati! —la voz de la vecina la sacó de sus pensamientos. —Hola, Doña María —respondió Catalina. Doña María vivía en el piso de abajo y había sido amiga de la abuela de Catalina. Tras la muerte de la abuela, se había convertido en la persona más cercana. Sin dudarlo, Catalina decidió darle toda la compra. La pensión de Doña María era pequeña, y Catalina le llevaba a veces pequeñas delicatessen. —Vamos, que te ayudo —dijo, cogiendo las bolsas que pesaban tanto. Al llegar a casa de la vecina, dejó las bolsas repletas de sardinas, hígado de bacalao, melocotones en almíbar y demás manjares que Doña María se permitía pocas veces. La anciana se emocionó tanto que Catalina sintió pudor por no visitarla más. Después de los besos de despedida, Catalina subió a su propio piso. Al entrar, Sergio salió de la cocina masticando. —¿Dónde están las bolsas? —preguntó inocente. —¿Qué bolsas? —le espetó Catalina con igual tono—. ¿Las que me has ayudado a subir? —Anda, déjate de bromas. ¿Te has enfadado? —No —respondió ella tranquila—. He sacado conclusiones. Sergio se tensó. Esperaba un escándalo, pero su calma le inquietaba. —¿Qué conclusiones? —No tengo marido —dijo suspirando—. Yo creía que me había casado con un hombre, pero resultó que me casé con un burro. —No entiendo —se sintió herido en lo más profundo. —¿Qué no entiendes? Yo quiero un marido de verdad. Y tú, parece, prefieres una esposa que haga de hombre —añadió pensando en voz alta—. Quizás lo que necesitas es a otro hombre. El rostro de Sergio se tornó rojo de rabia y apretó los puños. Pero Catalina ya guardaba sus cosas en el bolso. Él seguía aguantando la discusión, sin entender cómo una tontería podía destruir una familia: —¡Si todo iba bien! Es de locos acabar así por unas bolsas —protestó mientras ella recogía sus cosas sin mirarle. Cosas de familia… —Espero que así te lleves tú solo la maleta —le cortó Catalina de golpe, ignorándole. Catalina sabía perfectamente que eso solo era un aviso. Si hubiera tragado la humillación, el “adiestramiento” habría ido a más. Así que cortó de raíz, cerrándole la puerta en las narices.

Creía que me había casado…
Pensaba que me había casado… Mientras Adela pagaba la compra en un supermercado de Madrid, Joaquín se quedaba apartado, mirando los listones de jamón colgados en sueños. En cuanto Adela empezó a meter la comida en bolsas, él ya había salido a la Gran Vía envuelta en una niebla extraña.
Adela salió del supermercado flotando y se acercó a Joaquín, que encendía un cigarro que chisporroteaba como si estuviera hecho de oro derretido.
Joaquín, coge las bolsas pidió Adela con voz desdoblada, alargándole dos bolsazas llenas de tomates y sardinas.
Joaquín la miró como si le hubiera pedido traficar con duros antiguos. ¿Y tú qué? dijo con sorpresa, como si las palabras flotaran en globos.
Adela se quedó suspendida en el aire, confundida por completo. ¿Cómo que ¿tú qué?? Era de sentido común: el hombre ayuda con las tareas más pesadas, ¿no? Qué sentido tenía que la mujer cargase como un arriero mientras él silbaba sueños junto a ella.
Son muy pesadas contestó Adela, el suelo empezaba a vibrar bajo sus pies.
¿Y qué? replicó Joaquín, cabezón como un toro en la plaza.
Veía la furia en los ojos de Adela, pero seguía en su orgullo, negándose a coger las bolsas. Dio cuatro pasos flotantes por la acera sabiendo que ella no podría alcanzarle, su sombra se estiraba como un chicle. ¿Qué soy yo, un mozo de carga del Mercado de San Miguel? ¿O una mujer? Soy hombre y elijo cuándo cargo. Que las lleve ella, no se va a deshacer, pensaba con mal genio, decidido a enseñarle algo aquel día.
¡Joaquín, dónde vas! ¡Coge las bolsas! llamó Adela, la voz como si viniera de un pozo.
Sabía que pesaban, él mismo había llenado el carro. El piso sólo estaba a cinco minutos, pero el trayecto se estiraba como un pasillo de museo interminable, cada paso en las baldosas relucía como una trampa onírica.
Adela caminaba hacia casa casi llorando en la niebla de las farolas. Esperaba que Joaquín sólo le estuviera jugando una broma y regresara de golpe; pero él se alejaba, diluyéndose en la tarde madrileña. La tentación de dejar las bolsas era grande, pero, apretando los dientes, las arrastró tras de sí en una nube gris.
Al llegar al portal, se dejó caer en un banco tapizado de azulejos. Le ardían las lágrimas de vergüenza y agotamiento, pero no iba a llorar delante de las sombras de los vecinos. No pensaba tragar esa situación: no sólo la había ridiculizado, la había pisoteado con alevosía. Antes de la boda, había sido tan atento…
¡Hola, Adelita! Una voz pasada por anís interrumpió sus pensamientos.
Hola, doña Celestina respondió Adela.
Doña Celestina vivía en el piso de abajo y había sido amiga de la abuela de Adela. Tras el fallecimiento de la abuela, Celestina quedó como única confidente y refugio, cálida como una bufanda de lana manchega. Sin pensarlo, Adela decidió regalarle toda la compra. La pensión de doña Celestina era un suspiro y Adela solía mimarla con delicias difíciles de encontrar.
Venga, que te ayudo a subir esto dijo Celestina, agarrando las bolsas con fuerza soñada.
Al llegar al pequeño piso, Adela dejó las bolsas llenas de chorizo, mejillones en escabeche, melocotones en almíbar y otras delicadezas que doña Celestina sólo podía soñar. La anciana se emocionó tanto que Adela se sintió culpable por no visitarla más seguido. Tras unos besos humedecidos por el recuerdo y los sueños, Adela se dirigió a su piso como si flotara en un charco de mercurio.
En cuanto entró, Joaquín salió de la cocina mascando como si el tiempo se le derritiera en la boca.
¿Dónde están las bolsas? preguntó, fingiendo inocencia, con un trozo de queso manchego colgando en la comisura.
¿Qué bolsas? replicó Adela con la misma tonelada que él. ¿Las que me ayudaste a llevar acaso?
¡Déjate de bromas! ¿Estás enfadada? intentó disimular Joaquín, balanceándose sobre el parqué como si pisara césped.
No respondió ella, serena como un molino sin viento. He llegado a mis conclusiones.
Joaquín se tensó como una cuerda púrpura. Esperaba una tormenta, pero el silencio de Adela le producía un frío insólito.
¿Qué conclusiones?
Que no tengo marido suspiró. Yo pensaba que me casaba con un hombre, pero resulta que he hecho pareja con un burro.
Joaquín se sintió ofendido hasta el tuétano. No lo entiendo
¿Qué es lo que no entiendes? Yo quiero un marido de verdad. Y tú, por lo que veo, quieres una mujer que haga de hombre remató ella, soñando palabras que se deslizaban por los azulejos. Quizá lo que necesitas es un hombre de verdad.
El rostro de Joaquín se tornó rojo como un tomate de huerta; apretó los puños, pero Adela ya ni lo miraba, porque metía tranquilamente sus cosas en un bolso con forma de luna. Él seguía protestando, sin entender cómo una tontería podía romper una familia:
¡Si todo estaba bien! ¡No tiene sentido acabar así por unas bolsas del supermercado! gimoteó entre las cortinas del pasillo.
Adela zanjó el asunto cerrando la cremallera de su bolso como quien cierra una puerta secreta:
Espero que te lleves tú solito el bolso la próxima vez dijo, cortante como el filo de un cuchillo para jamón, ignorándolo por completo.
Dentro de ella, Adela sabía perfectamente que aquello era sólo el primer aviso. Si tragaba esta humillación, el adiestramiento se volvería más cruel. Así que puso fin a toda discusión, cerrando detrás de sí los dos mil ecos de los portales de Madrid.