Era principios de diciembre de 1994. Mi esposa, Sofía, estaba en la última etapa del embarazo y yo temía no conseguir presentar los exámenes que me quedaban del sexto semestre antes de solicitar el permiso de estudios. No quería perder medio año y, con la pancita a cuestas, me subía a los camiones de obra, esas bestias gigantes con ruedas del tamaño de mi estatura. ¿Por qué camiones y no autobús?, se preguntarán. Pues la época era dura: la antigua URSS se había desmoronado y el norte de Kazajistán se había convertido en un auténtico campo de maravillas. Los autobuses casi no circulaban por falta de gasolina, pero por la madrugada el camión de obra que llevaba a los obreros recogía a los afortunados en la última parada. Yo siempre me subía primero, mientras los compañeros me lanzaban reproches: «¡Que no te queda nada por hacer en casa!», «A esas siete de la mañana, con treinta grados bajo cero, las embarazadas normales duermen en una cama tibia». Cada mañana, al verme escalar la puerta del camión milagroso, los obreros suspiraban al unísono: «¡Caray, todavía no ha parido!». Yo necesitaba, a cualquier precio, llegar a la universidad del pueblo vecino.
Lo que más me rondaba la cabeza era la fecha aproximada del parto. Una vez más visité a la ginecóloga y le pregunté:
María del Carmen, ¿cuándo debería esperar? Necesito aprobar la sesión para que el semestre no se me escape.
¡Tranquila, que todavía falta! Diría que en la segunda decena de enero, así que el Año Nuevo lo pasarás con la barriga.
María del Carmen no sólo era una excelente médica, sino también una persona en quien confiaba plenamente. Al oír que el parto sería en enero, me alivió. Entonces tuve un sueño
Los sueños me llegan poco, pero suelen ser precisos, y en ellos veo cosas que luego resultan importantes. El sueño estaba cifrado, pero al despertar comprendía al instante el mensaje. Así fue esta vez.
Me vi caminando por un mercado, eligiendo una vela. Había tantas velas a la venta que la gente hacía fila, cada uno con su vela en mano. Me acerqué a cada puesto y pregunté:
¿Cuánto cuesta la vela?
Todos respondían con el mismo precio: 19 euros, salvo uno que decía 20 euros.
¿Por qué tan caro? le pregunté.
Mira bien, nuestras velas son blancas y perfectas, por eso cuestan veinte.
Me quedé pensando si comprarla por diecinueve o por veinte; el dinero me apretaba, siempre había pagado tres euros por una vela y ahora ¡vaya precios! Quise buscar la más barata, pero una fuerza me empujó a entregarle al vendedor de la vela más cara un billete de veinte euros.
Con la vela en la mano, me sentí un tonto por haber pagado de más, cuando una voz, como si viniera de la nada, susurró en mi oído:
¡No te aflijas! ¡Veinte!
Me desperté al instante, corrí a la consulta de María del Carmen y le dije:
¿Podría darme la lista completa de los elementos necesarios para el parto?
Lo haré cuando sea necesario, ¿por qué vienes corriendo?
Sé que las contracciones empezarán el 19 de diciembre por la noche y que daré a luz el 20 por la mañana. ¿Podría anotarse esa fecha en mi historial?
La boca de María del Carmen se abrió y no volvió a cerrarse. Empezó a reír y, entre risas, me explicó que era el hormigueo preparto y me echó de la consulta.
Yo no perdí tiempo: hablé con los profesores y acordé rendir los últimos exámenes y trabajos antes de lo previsto; ellos, comprendiendo mi situación, me ayudaron.
Llegó la noche del 19 de diciembre. Terminada la última clase, regresé a casa, hice mis quehaceres y me tiré al sofá a ver mis series favoritas, dos en realidad. En aquella época la televisión por cable era la norma; recuerdo una de ellas, Mi segunda madre, y la otra, cuyo nombre se me escapa, empezaba alrededor de las ocho de la noche.
Cuando terminaba el último episodio de la primera serie, sentí que el vientre empezaba a protestar. En medio del segundo programa, el dolor se intensificó y mi madre entró en pánico, queriendo llamar a la ambulancia. Yo le dije:
Hasta que termine la serie, no me muevo.
Mis padres esperaron pacientemente.
A las once de la noche me trasladaron en ambulancia. En el camino recibieron otra llamada de urgencia. La enfermera de la ambulancia temía que el parto empezara en el vehículo, pero yo la tranquilicé diciendo que todavía podíamos esperar un poco.
A medianoche ya estaba en la sala de preparto, prácticamente sola. Me indicaron que descansara, que el parto empezaría en unas siete u ocho horas. Yo, sin poder dormir, recorría los pasillos y, cuando el momento crucial llegó, me subieron en una camilla y me llevaron al quirófano. Los médicos hablaron de un parto rápido y vigoroso.
A las 3:45 de la madrugada, Sofía dio a luz. Tal como había dicho, el 20 de diciembre.
Todo transcurrió sin complicaciones. Al día siguiente, mientras esperaba el alta, María del Carmen, de guardia, pasó por mi habitación. Al ver mi nombre en la lista de partos, se quedó boquiabierta y vino a preguntarme cómo había sabido la fecha exacta. Le respondí:
Simplemente lo vi en un sueño.
María del Carmen dejó de reír y, tras meditar un momento, susurró en voz baja:
Quizá algún día tú también me veas en un sueño. Prométeme que me lo contarás.
