Oye, vete a casa de tus padres, de todas formas no sirves de nada dice Cristina, con voz airada.
Pues me voy. Hace tiempo que quiero largarme. Tú tampoco me haces falta responde Sebastián, su marido, mientras se dispone a empacar sus cosas. Se tropieza por toda la vivienda, sin saber dónde está nada, dando vueltas de un lado a otro y pidiendo a su mujer que le indique dónde van los objetos. Al fin, Cristina, harta, se lanza a recoger todo en una gran mochila y, sin decir nada, lo deja a la puerta. Después se queda en el pasillo, con los brazos cruzados, observando cómo Sebastián se revuelve, intentando atarse los cordones de las zapatillas y cerrar la chaqueta a la vez. Cada vez le cae la gorra, que lleva torpemente, sin poder ponérsela bien.
¡Dios mío, qué niño más grande! piensa Cristina, mirando al techo. ¿Cómo he llegado a casarme con él? Pero había algo en él que me atraía Quizá su indefensión, su inocencia, ese instinto maternal que me domina.
Si quieres un hijo, tenlo, no busques a un sustituto de treinta años repite la madre de Cristina, Olga Martínez. No le cae bien el futuro yerno. Desde que lo conoció en una merienda en casa de los Fernández, el corazón de Olga no está tranquilo.
¡Qué horror! le cuenta a su mejor amiga, Sofía. Mi deportista, comunista, bella ha encontrado a un tonto. Ella puede mover montañas con una mano, y ahora está con este niño grande, totalmente inútil
No es casualidad que los polos se atraigan sonríe Sofía.
¿Te ríes? No tengo ganas de reír responde Olga, irritada. Cristina es terquísima, como una cabra. Esa obstinación le sirve para triunfar, pero con ella no hay paz. Si ella decide, no la puedes cambiar. Ojalá el padre estuviera vivo; quizá le hubiera puesto razon, pero él ya no está.
¿En serio? duda Sofía. ¿Cuándo era así? Cuando Cristina estaba en la escuela. Ahora tiene treinta y ocho, no es una niña.
No es una niña. Y ese chico de treinta años dice Olga, acabando su té, es un niño.
Cuatro meses después, en la misma sala de comedor durante el descanso del mediodía, Olga comparte novedades con Sofía. Sofía vuelve de una larga misión y vuelve a la oficina.
Pues sí, se han casado, mis niños dice Olga, sacando del refrigerador una bandeja de comida para calentar.
¿Aún están casados? pregunta Sofía, mientras saborea un guiso de verduras con una albóndiga.
Te lo dije, no puedes convencer a Cristina suspira Olga. Se aferró al cuerno: Lo quiero y punto. Déjame, mamá, yo lo arreglo. Si sale mal, será culpa mía.
Las dos comen en silencio, cada una inmersa en sus pensamientos.
¿Dónde viven? ¿En casa de Cristina? pregunta Sofía, empujando su plato vacío.
Claro, allí. Compramos un piso de dos habitaciones para ella, lo reformamos y amueblamos. Mi hermano Ramón siempre decía que la mujer debe tener un refugio propio por si acaso. Yo le pedía que no se pusiera pesado. Ramón decía que los hijos deberían vivir por separado, así que Cristina ha vivido allí desde que empezó la universidad. Ahora Sebastián se ha mudado con ella. Ella le alimenta, lo viste, plancha sus camisas, le cambia los pañales. Su barriga crece como con levadura. Yo le digo que haga deporte, pero ella dice que el gimnasio cuesta mucho y ella está sin un duro.
¿Sin un duro? dice Sofía, sorprendida. ¿No ganan bien?
Exacto confirma Olga, con tristeza.
Sebastián, que siempre había vivido con sus padres, descubre al casarse que ahora hay un presupuesto familiar al que debe aportar su sueldo. Nunca se había preocupado por esas cosas; sus padres, Víctor y María Fernández, lo habían criado como el centro del universo. Víctor, de dos metros, era un hombre imponente; María, tras dejar su trabajo tras el parto, se dedicó por diez años a su hijo. Sebastián era inteligente pero algo lento; necesitaba más tiempo para aprender, pero cuando comprendía algo, lo retenía con firmeza. Un profesor de matemáticas lo llamó genio futuro. María nunca le delegó tareas domésticas.
Estudia, Sebas, y nosotros nos encargaremos del resto le decía mientras planchaba su camisa. Sebastián siempre iba vestido con camisas blancas perfectamente planchadas, corbata y chaqué. Su padre, Víctor, le había dejado la figura de político, y María lo describía con orgullo: ¡Como un diputado!
Sebastián se licenció en Física y consiguió un puesto en un instituto de investigación de Madrid, gracias a los contactos de su padre. El trabajo era tranquilo, sin prisas, y le permitía pensar con calma. Antes de casarse, él se quedaba con todo su salario; sus padres pagaban la luz, el agua, la comida. María, cada pocos meses, llevaba a Sebastián y a Víctor de compras; él odiaba esas salidas, pues implicaban pasar horas mirando ropa sin fin.
Mamá, ya tengo dos camisas, ¿para qué más? protestaba.
Las tuyas están gastadas, y el jersey de punto es necesario replicaba María.
Después del matrimonio, María delega todas esas tareas a Cristina, que las acepta con gusto.
¡Bien hecho! exclama María, orgullosa. Con una mujer así, Sebastián no se pierde.
Cristina toma el control del presupuesto familiar, pues él no sabe leer facturas de luz ni pagar el gas. Un día, Víctor vuelve del supermercado con una bolsa extraña.
¿Pulpos congelados? pregunta Cristina, sacando un paquete helado. ¿Y esto? ¿Queso en forma de cuerda? ¿Palomitas? ¿Una merluza gigante sin cabeza?
Cristina sostiene la gran merluza como si fuera un palo de hockey.
¿Cuánto tendré que descongelar? ¿No había más opciones? dice con ironía.
¡Todo está bien! se indigna Víctor, quitándole la bolsa. Los mariscos son saludables. Además hay una bolsa de empanadillas. Pon agua, las cocinamos.
Cristina, resignada, saca una olla grande y llena de agua. Piensa que nunca volverá a enviar a su marido al supermercado.
Todo lo tengo que hacer yo murmura mientras mete la merluza en el congelador. No sé cocinar pulpos.
Sebastián, tomando el té, comenta:
Eso es cosa de mujeres, a nosotras nos sale mejor.
La limpieza, el planchado y la cocina son tareas femeninas; Sebastián, después del trabajo, se recuesta en el sofá con el móvil, mientras Cristina se ocupa de la casa.
¿Ya compraste el móvil nuevo? le pregunta Cristina, sorprendido al ver el último modelo. ¿Con qué? Este mes apenas llego a fin de mes. Además, la reparación del coche me ha costado mucho, el seguro vence pronto, y el coche lo usas tú.
El coche pertenece a Sebastián; lo compraron sus padres antes del matrimonio.
Yo pongo mi dinero al presupuesto familiar dice él, ofendido. Los padres me dieron dinero para el móvil y para la portátil, que necesitaba para mi investigación. ¿Crees que debería meter ese dinero en nuestro presupuesto?
Sebastián vuelve a mirar la pantalla del móvil, deslizando entre anuncios de portátiles caros. Cristina apenas contiene una risita.
¡Mira lo que le dices! piensa, enfadada. Los padres le dieron el dinero, pero yo tengo que pagar el seguro del coche, el filtro del baño está roto, y él quiere una nueva tablet.
Víctor, escuchando, interviene:
En mi familia siempre hay dinero para todo. ¿Dónde lo estás gastando? Cuando éramos jóvenes, no teníamos nada.
No como para comer replica Cristina, apoyando el codo en la encimera, con la espátula en la mano. Además, tú mismo has engordado, deberías ir al gimnasio.
¿Yo? se levanta Sebastián, irritado. Tú deberías ir al gimnasio. ¿Y de dónde sacaremos dinero para eso?
Los padres lo darán dice Cristina, casi golpeando a Sebastián con la espátula.
No pueden, ya están jubilados dice Víctor, tristemente. Me han dejado todo el sueldo para mi móvil y mi portátil. No hay más.
Cristina, con la espátula todavía en la mano, no sabe si reír o llorar. El hombre de treinta años sigue dependiendo de sus padres como un niño de primaria, a pesar de su edad.
Al día siguiente, mientras limpia, Cristina se habla a sí misma:
¿Qué encontré en él? Me parecía tan tierno, romántico, dulce ¿Tal vez era mi instinto maternal? Es imposible explicarlo. Sí, es guapo, amable, inteligente, sumiso pero infantil. No lo notaba cuando salíamos juntos. ¡Era un científico! recuerda su madre, María, que siempre decía que él sería un futuro Nobel.
Los genios son a veces incapaces en la vida cotidiana comenta la suegra, mirando a su yerno con cariño y sacudiendo el polvo imaginario de sus hombros. El papel de la mujer es vital, como en la historia de Landaue y su esposa Kora
Mamá, basta de Landaue dice Sebastián, cansado.
Ahora Cristina se da cuenta de que no encaja como esposa de un verdadero científico. No sería como la desdichada Concorida, esposa de un famoso físico.
Resulta que no lo quiero tanto admite Cristina, añadiendo: En realidad, ¡no lo quiero! Nuestro matrimonio fue un error. ¿Qué hacemos entonces?
Comienzan a discutir con más frecuencia y, finalmente, Sebastián se marcha a casa de sus padres. La madre de Sebastián intenta hablar con Cristina, la llama y hasta se presenta una vez, pero la separación es inevitable.
No quiero hijos dice Cristina a su suegra. Necesito un marido. Sebastián es un niño grande, aunque en el pasaporte dice treinta. ¿Voy a engendrarle un hijo? ¿Para qué? ¿Para que termine siendo dos en vez de uno?
María se marcha enfadada, cerrando la puerta con fuerza.
¡Sebastián es un genio! exclama, antes de salir pero no lo aguantarás. Adiós.
Así, nuestros jóvenes se separan sin ni un año de matrimonio comenta la madre de Cristina a su amiga.
Mejor así, rápido responde Sofía. Si vivieran mucho, tendrían hijos y, al final, se divorciarían de todas formas.
Es cierto suspira Olga.
Tras el divorcio, Cristina avanza en su carrera, se convierte en directora y asume más responsabilidades, casi sin tiempo para estar en casa.
No creo que vea nietos pronto dice Olga a su hija.
Cada cosa a su tiempo, madre responde Cristina, sin prisa por volver a casarse.
Mientras tanto, Víctor se vuelve a casar medio año después. Su madre le presenta a Lidia, una joven amable, un poco ingenua, pero adecuada. Lidia, que llegó a Madrid desde un pequeño pueblo, había ayudado a su madre a comprar un piso de una habitación, y tras el matrimonio se instala allí con Víctor.
Lidia se entrega al hogar con ahínco, cuida a su marido y no pide nada a cambio. Se enamora de Sebastián, lo apoya y cree en su futuro científico. Tras unos años, Víctor participa en un proyecto importante y su nombre aparece en los medios nacionales.
Tal vez me apresuré con el divorcio reflexiona Cristina, viendo en su móvil la noticia del descubrimiento en el que participa su exmarido. Nunca podría ser la esposa de Kora, soy distinta
¿Qué ves y por qué sonríes? le pregunta Alejandro, su nuevo esposo, a quien se casó hace un año.
Pensaba en mi instinto maternal, que una vez me llevó por un camino inesperado responde Cristina.
¿Y si lo canalizamos de otra forma? sugiere Alejandro, abrazándola.
No me opondría contesta ella, coqueta. Quizá ahora sí esté lista para dar un paso importante y tener un hijo.
