Recordando aquellos días lejanos en que todo parecía cada vez más extraño, aún veo a Lucía, de pie delante de la nevera abierta, sosteniéndose la cabeza con las manos. Una vez más, su marido había dejado la despensa vacía. No lograba comprender cómo la comida recién hecha desaparecía tan deprisa.
Discutir con él era una batalla perdida; siempre acababa en bronca. Además, le ponía de los nervios ver que él pasaba las horas en casa, encadenando ya su segundo mes sin trabajo, mientras ella se deslomaba para ganar unos cuantos euros que apenas alcanzaban para llenar la cesta de la compra, consumida con una rapidez insultante. Lucía se había acostumbrado a masticar pan duro y beber café aguado. Tras sus jornadas agotadoras, no tenía fuerzas para cocinar, mientras su esposo parecía esperar siempre que ella volviera ya comida a casa.
Mañana me voy al pueblo; hay que echarle una mano a Manuel gritó su marido desde el salón.
A Lucía le resultó indiferente; no se encontraba bien. A la mañana siguiente, despertó con fiebre y decidió quedarse en casa, se tomó un par de pastillas y se volvió a acostar.
Unos sonidos procedentes de la cocina la despertaron. Alguien hacía ruido con las tapaderas de las cazuelas y abría la nevera cada dos por tres. El alboroto no cesaba; la visita incluso tarareaba canciones populares. Lucía se incorporó, temerosa, y fue hasta la cocina. Allí encontró a Carmen, la hermana de su marido, con la que apenas tenía trato alguno.
Carmen siempre había pensado que su hermano debía mantener no sólo a su propia familia, sino también a ella. No era raro que el escaso presupuesto de Lucía se viera perjudicado por las ayudas que su marido le prestaba a Carmen. Ahora esta revisaba los alimentos, guardándolos en sus propios tuppers.
Vaya, buenos días dijo Lucía con frialdad.
¿No estás en el trabajo? preguntó Carmen, claramente sorprendida.
Estoy enferma. ¿Mi marido sabe que estás aquí?
Fue él quien me dejó las llaves.
Resulta que el que tiene el apetito insaciable no es él, sino tú, con esas manos largas y ladronas.
Es mi hermano, tengo todo el derecho de venir a por comida para mis sobrinos.
Sólo que tu hermano no trabaja ni compra nada, y no me gusta nada estar alimentando a dos familias sin saberlo.
Bueno, es que no puedo sacar adelante yo sola a los niños. ¿Tengo que pedir perdón por una simple mortadela?
Devuélveme las llaves ahora mismo, o llamo a la Guardia Civil. Debes de olvidar que tu hermano no tiene nada que ver con esta casa.
¿Vas a llamar a la policía por un poco de embutido barato? ¡Válgame Dios! Toma tus dichosas llaves, avariciosa. Ya le diré a mi hermano el pedazo de esposa que tiene.
No pasa nada, pronto encontrará otra respondió Lucía, rota por dentro.
Lucía rompió a llorar; había sido una tonta durante todo ese tiempo. Nadie creería que su cuñada robaba la comida dejando solo un mendrugo de pan en la nevera. Lo más doloroso era saber que su marido conocía la verdad y tapaba lo de su hermana, excusando a todos con ese falso apetito.
Nada la sorprendía ya, pues de tal palo, tal astilla: la suegra era igual que sus hijos, los parientes podían aparecer en cualquier momento y llevarse lo que les diera la gana. Lucía reflexionó largo rato, hasta que finalmente llamó a su marido y le anunció que pedía el divorcio.
Déjame volver a casa y aclararlo todo. No me cierres la puerta suplicó él.
No tengo nada más que hablar, todo ha quedado claro respondió ella, ya serena.
La gente de esa calaña no cambia, lo único que da pena es el tiempo perdido de juventud. En aquel instante, su marido pasó a serle un extraño y comprendió que debería haber puesto fin a aquello mucho antes.
