Mi marido me comparó con la esposa de su amigo durante la cena, y acabó con un plato de ensalada en el regazo – ¿Otra vez has sacado este juego de vajilla, Olga? Te pedí el de la cenefa dorada, el que nos regaló mamá para el aniversario. Es más elegante – refunfuñó Víctor, frunciendo el ceño ante el plato que Olga acababa de colocar sobre el mantel blanco. Olga se quedó un segundo congelada, con el manojo de perejil en la mano. Le daban ganas de contestar con brusquedad, decirle que ese juego de vajilla no se puede meter en el lavavajillas y que no piensa quedarse fregando platos a la una de la madrugada después de los invitados. Pero se contuvo. Hoy era el cumpleaños de Víctor, cincuenta años, celebración especial, y no quería amargar el ambiente desde el comienzo. – Víctor, ese juego es para doce comensales y sólo somos cuatro. Además estos platos son más hondos, mejores para el asado – contestó tranquila, mientras decoraba la gelatina con ramas de perejil. – Mejor revisa si has enfriado bien el vodka. Inés y Rubén deben llegar en cualquier momento. Víctor murmuró algo y se fue hacia el frigorífico. Olga lo miró de espaldas y suspiró. La última semana había sido una carrera frenética: la contabilidad del trabajo, el cierre de trimestre, los preparativos de la fiesta. Víctor se negó tajantemente a celebrar en un restaurante, dijo que «nadie cocina mejor que tú, Olga, y para qué tirar el dinero en postureo». Para ella, el halago incuestionable del marido escondía la típica economía doméstica y su desgana por enfrentarse con los precios del menú. Así que Olga se pasó tres noches después del trabajo marinando carne, cocinando verduras, horneando bizcochos de Napolitano y enrollando las berenjenas rellenas que tanto le gusta al homenajeado. Le dolían las piernas y la espalda, y no tuvo tiempo de hacerse la manicura: sólo pudo pintarse las uñas con brillo transparente. Una llamada en la puerta la sobresaltó. – ¡Voy! – gritó Víctor, cambiando el gesto de inmediato. La hosquedad desapareció y apareció la sonrisa hospitalaria del anfitrión. Marina entró en el recibidor. Entró como quien flota, no de otra manera. Esposa de Rubén – el mejor amigo de Víctor – siempre parecía recién salida de la portada de una revista: esbelta, pulida, con un vestido beige elegante ceñido al cuerpo. Llevaba una bolsita de boutique de marca. Detrás entró Rubén cargado de paquetes con regalos y botellas. – ¡Olga, cariño! – Marina besó a la anfitriona en la mejilla, inundándola con una nube de su caro perfume. – ¡Qué bien huele! Siempre una heroína en la cocina. Yo no podría, jamás. Yo a Rubén se lo dejé claro: si quiere fiesta, que me lleve al restaurante. Yo no me acerco a los fogones, tengo la manicura perfecta. Olga instintivamente escondió las manos tras la espalda. – Bueno, alguien tendrá que ocuparse de un poco de calor de hogar – sonrió al tomarle el abrigo a la invitada. – Pasad, que ya está todo puesto en la mesa. La cena empezó al modo tradicional. Brindis por el cumpleañero, comentarios sobre los regalos (Rubén regaló una caña de pescar profesional que Víctor llevaba medio año deseando), bromas y risas. Olga no dejaba de ir y venir entre la cocina y el salón, cambiando platos, reponiendo aperitivos y asegurándose de que nadie se quedara sin bebida. Ella sólo alcanzó a probar una cucharada de ensaladilla rusa y un trozo de queso. Víctor, animado por el primer chupito, se relajó. Se reclinó sobre la silla y contempló admirado a Marina, que iba cortando la merluza con una delicadeza de modelo. – Marina, como siempre estás espectacular – dijo en voz alta. – Te miro y pienso: ¿tienes algún truco? Comes y se nota que cuidas la línea. ¡Y el vestido, vaya! Se nota que una mujer sabe cuidarse. Marina se recolocó el mechón con coquetería. – Ay, Víctor, dices unas cosas… Es sólo disciplina. Gimnasio tres veces por semana y cero carbohidratos después de las seis. Y claro, todo el cuidado. Encontré una crema facial milagrosa. – ¡Eso! – levantó el dedo Víctor, como quien escucha la mayor sabiduría – ¡Disciplina! ¿Oyes, Olga? ¡Disciplina! Pero tú siempre lo mismo: «estoy cansada, no tengo tiempo». Mira a Marina, también trabaja y parece una chica joven. Olga, justo poniendo en la mesa una enorme bandeja de cerdo asado, quedó paralizada. Ella era jefa de contabilidad en una firma grande, llevaba la casa, el piso de la playa, ayudaba con los nietos cuando venían sus hijos. Marina sólo trabajaba de recepcionista en una peluquería dos días sí y dos no, y ellos no tenían niños. – Víctor, mejor no comparemos – respondió Olga suavemente, intentando evitar líos ante los invitados. – Cada uno tiene su ritmo de vida. Prueba el asado, es una receta nueva, con ciruelas. Pero Víctor, con la lengua desatada por el alcohol y sus viejos agravios, seguía con el discurso de macho herido y bocazas. – ¡¿Qué más da el asado?! – agitó la mano sirviéndose un trozo enorme de carne – Comer es comer. Pero la estética… Rubén, tienes suerte. Vienes a casa y no te encuentras a una cocinera en bata, sino a un hada. Así da gusto. ¿Y nosotros, Olga? Siempre esas cazuelas, siempre el olor a cebolla frita. Yo te lo digo: apúntate a spinning, haz ejercicio. Y tú: «que la espalda, que la tensión». Excusas de vaga. Rubén, incómodo, intentó cambiar de conversación: – Víctor, no seas así. Olga es una joya de cocinera. Esta carne no la hace nadie. Mi Marina, por ejemplo, no cocina nada; nosotros vamos de comida rápida o comida para llevar. – ¡Justamente! – añadió Marina, suavizando el tono aunque lo empeoró – Es verdad, no me gusta cocinar. Pero así tengo tiempo para mí. El hombre debería querer lo que ve, ¿verdad, Víctor? Víctor sonrió relamiéndose, mirando a la esposa de su amigo: – ¡Eso sí es! ¡Querer con los ojos! Y aquí… – señaló con desdén a Olga, sentada enfrente – Olga, te has puesto vestido y te has peinado, pero… sigues teniendo ese aspecto… gastado. De tía cansada, ¿entiendes? Mira los ojos de Marina, viven. Los tuyos sólo ven precios del mercado. Cayó un silencio espeso. Rubén se dedicó a su plato, Marina retorcía la servilleta. Olga sintió como si le hubieran dado una bofetada con la mano que antes planchaba, la noche anterior, esa camisa azul que usaba Víctor para seguir humillándola. Recordó cómo ahorró para su regalo de cumpleaños, recortando de sus gastos en estética. – Víctor, basta – dijo en voz baja, firme. – Te has pasado. – ¡No me he pasado! – bramó el marido. – ¡Digo la verdad! El amigo se ve en la adversidad, la esposa en la comparación. Rubén, míralas: tú puedes presumir de esposa pero yo, da vergüenza. ¿Te has visto en el espejo? Ya no eres la de antes. ¡Ya sois de la misma edad, por Dios! – No tenemos la misma edad, Víctor – replicó Olga con frialdad – Marina tiene treinta y ocho y yo cuarenta y ocho. Y Marina no sube bolsas de la compra cinco pisos cuando se rompe el ascensor, mientras tú te quedas en el sofá. – ¡Ay, ya empezamos! – Víctor puso los ojos en blanco. – ¡Yo trabajo! ¡Llevo el dinero a casa! Exijo que mi mujer se adapte a mi estatus. ¡Y tú… sólo sirves para cortar ensaladas! Por cierto, la ensalada… – pinchó con el tenedor el plato de ensaladilla – Ni eso te sale bien. La de Marina en Navidad era ligera, esponjosa. La tuya, mazacote de mayonesa. Como tú. Esa fue la última gota. Algo en Olga se rompió. Veinticinco años de paciencia se agotaron, y en vez de calor quedó un vacío y una gélida rabia. Se levantó. Víctor, sin notar el cambio, seguía farfullando: – Digo la verdad, Rubén, ¿no crees? La mujer debe inspirar. Y aquí, sólo aburrimiento. Bata, pantuflas, cocido. Mortífero… Olga tomó el plato grande, repleto de ensaladilla. Era fresco, muy empapado en mayonesa y decorado con betarraba. Kilo y medio, fácil. Rodeó la mesa, se paró junto al marido. Él alzó la vista por fin. – ¿Qué pasa ahora? – preguntó, desafiante – ¿Falta sal? ¿Has racaneado mayonesa? – No, Víctor – respondió Olga calmadamente, voz firme – Tiene todo. Sólo que pensé que tienes razón: sólo sé cortar ensaladas. Y como te falta estética y ligereza, esta ensalada te vendrá mejor que a nadie. Y con esas palabras, volcó el plato. El tiempo se detuvo. Rubén abrió la boca, Marina soltó un alarido ahogado, y la masa rosa y blanca, pegajosa y grasa, se aplastó en las rodillas de Víctor, sobre sus flamantes pantalones beige de aniversario. *Chof.* El sonido fue jugoso y húmedo. El río de mayonesa bajó por las perneras, la betarraba se impregnó en la tela, las rodajas de pescado decoraron la bragueta. Durante un instante reinó el silencio absoluto. Víctor miraba sus rodillas, incrédulo; el jugo rojo se expandía como pintura de artista en sus pantalones. – ¡¿Qué has hecho?! – bramó, levantándose. Ensalada por el suelo, alfombra, zapatos. – ¡Estás loca! ¡Son nuevos, idiota! Olga dejó el plato vacío sobre la mesa: – Pero está rico, Víctor. Y alimenta. Y fíjate: todo natural, hecho por mis manos. – ¡Te voy a…! – Víctor levantó el brazo, pero Rubén reaccionó y agarró a su amigo. – ¡Víctor, tranquilo! ¡La has obligado tú! – ¿Obligado?! ¡¿Yo?! – chillaba Víctor, meneando los pantalones sucios – ¡He dicho la verdad y me ha tirado comida! ¡Límpialo! ¡Ahora mismo! ¡Anda a cuatro patas, limpia! Marina, pálida, se pegó al respaldo. Fin de la velada. Olga miró con asco a su marido, como a un insecto: – Lo limpiarás tú – repuso, seca. – O llamas a una empresa. Total, eres hombre de estatus, ¿no? Yo me marcho. Tiempo de cuidarme yo. Como dijiste: inspirar. Se giró y salió del salón. En el recibidor se puso el abrigo y cogió el bolso. De fondo, los gritos de Víctor y los intentos de Rubén de calmarlo. – Olga, ¿a dónde vas? – Marina apareció, nerviosa, por el pasillo – Olga, no te vayas, está borracho, no lo dice en serio… – Sí lo dice, Marina – respondió Olga, mirándola sin rencor. Sólo pena. – Siempre lo pensó. Gracias por venir. Me abriste los ojos. Olga salió al aire fresco de otoño. No tenía adonde ir, pero tampoco podía quedarse en casa. Se sentó en el banco del portal y pidió un taxi: «A casa de mamá». Su madre falleció dos años antes, pero el piso seguía vacío. Ahora le servía. Víctor la llamó veinte veces esa noche: primero para gritar, luego para rogar. Olga no contestó. Se compró una botella de vino y chocolate en el supermercado 24h, llegó al piso de su madre – aún olía a libros y a polvo –, y por primera vez en años simplemente se tumbó en el sofá, sin pensar en lavandería ni desayunos. Las siguientes dos semanas fueron un infierno para Víctor. Olga no volvió al día siguiente. Ni al siguiente. Vivía en casa de su madre, iba al trabajo, y por las tardes… Por las tardes se apuntó al masaje, ese mismo que llevaba tres años sin permitirse. Víctor se quedó solo. Descubrió que la comida no aparece en la nevera por sí sola, ni los calcetines saltan de la lavadora a la cómoda sin ayuda. Los primeros tres días tiró de empanadillas y usó vaqueros (los pantalones beige no se pudieron ni arreglar). Presumía por teléfono con Rubén: – Da igual, volverá. ¿Dónde va a ir con cincuenta años? Se cansará de hacer teatro y volverá. Y veré si la perdono. Pero al cuarto día, ya no quedaban camisas limpias. Él no sabía planchar y odiaba hacerlo. Al quinto, le dolió la barriga de tanta comida preparada. El sexto día se dio cuenta que no había papel higiénico y había olvidado comprarlo. El piso se llenó de suciedad. La mancha de ensaladilla en la alfombra apestaba a mayonesa y pescado. El ambiente doméstico que creía natural se fue desmoronando. Y Olga… Olga rejuveneció. No tenía que cargar bolsas, sólo cocinaba para ella y comía poco. Dormía bien. Sus colegas lo notaron. – Olga, te veo diferente. ¿Te has enamorado? – bromeaban. – Sí, chicas – respondía – Me he enamorado de mí. Por fin. Dos semanas después, Víctor la esperó en la salida del trabajo. Parecía del todo derrotado: camisa arrugada, barba de tres días, cara de perro apaleado y un ramo de tres claveles en celofán. – Olga… – empezó, nervioso. Olga lo miró, tranquila y fría. – ¿Qué quieres, Víctor? – Olga, esto ya está bien, ¿no? Ya está la broma. Vuelve a casa. Allí… hay que regar las flores. Y la gata te echa de menos. No tenían gata. – No voy a volver, Víctor – sentenció – He pedido el divorcio. Te llegará la citación. Víctor se quedó de piedra. – ¿¡Divorcio!? ¿Pero estás loca? ¿Por una ensalada y unas palabras? ¡Veinticinco años! – Justo. Veinticinco años sólo para que me uses de criada, cocinera, fregona. Nunca como persona. ¿Querías un hada? Busca una. Marina, quizás. Aunque Rubén te partiría la cara. Busca alguna que flote, huela a perfume y no haga nada. Ojo: las hadas no limpian baños, ni cocinan cocido. – ¡Olga, perdóname! – suplicó, agarrándola de la manga, la gente miraba. – ¡Fue una tontería! ¡Se me fue la cabeza! ¿Te compro un abrigo? ¿O ese pase al gimnasio? Olga soltó una carcajada amarga y alegre a la vez. – ¿Al gimnasio? ¿Para ser como Marina y no darte vergüenza conmigo? No, Víctor. Voy al gimnasio. Para mí. Y el abrigo, si me apetece, me lo compro yo. Ahora mi sueldo da para mucho, si no lo gasto en tus caprichos y tus cañas de pescar. – ¿Y yo, qué? – preguntó, deshecho – ¡Yo no puedo ni usar la lavadora, tiene mil botones! – La instrucción está en internet, Víctor. O contrata una asistenta. Yo me jubilo de esposa. Sin indemnización. Le soltó la manga y caminó hasta el metro. Espalda recta, paso ligero. Víctor se quedó ahí, con los claveles marchitos en la mano. Recordaba la velada, el asado exquisito, la luz acogedora, y ese instante en el que la ensalada se deslizaba por su pierna. – Tonta… – musitó, pero sonó inseguro. – Qué tonta… Pero al regresar al piso vacío y maloliente, a la pila de platos sucios y restos resecos, el tonto resultó ser él. Llamó a Rubén. – Rubén, ¿me invitas a cenar algo casero? – Lo siento, tío – la voz de Rubén era tensa – Marina y yo discutimos. Le dije que podía cocinar aunque fuera una vez, y me gritó que no piensa hacer de cocinera. Dijo: «Mira lo que le pasó a Olga y Víctor, acabaron con ensalada en las piernas. Yo paso». Ahora estoy a dieta de fideos instantáneos. Víctor miró la mancha de ensalada en la alfombra. Parecía la silueta de un corazón, partido y sucio. Pasaron seis meses. Olga y Víctor se divorciaron en paz. Los hijos, ya adultos, intentaron reconciliarlos, pero viendo a la madre radiante y al padre quejumbroso, se decantaron por ella. Víctor jamás aprendió a cocinar. Adelgazó, se deslució; las camisas las lleva a la tintorería – caro, pero qué remedio. Probó con otras mujeres, pero todas «no eran como Olga». Una no sabía hacer croquetas, otra exigía restaurante diario, otra preguntó el sueldo y frunció el ceño. Olga celebró su cumpleaños cuarenta y nueve en una cafetería con amigas. Estrenando vestido y corte de pelo. – ¿Te arrepientes? – preguntó una. Olga removió el café y sonrió: – Sí, claro. Me duele no haberle tirado la ensalada en la cabeza hace diez años. Todo ese tiempo intenté ser perfecta para quien nunca lo apreció. Miró por la ventana. Por la calle primaveral caminaban parejas, felices o no. Y supo que su felicidad dependía sólo de sí misma, no de cortar el embutido finito ni de los halagos a otras esposas. Su felicidad estaba en sus manos. Y esas manos ya no huelen a cebolla: huelen a libertad y a crema fina. Y la ensalada… Ahora la compra en la tienda gourmet. Un poquito. Sólo cuando le apetece.