Lucía, de verdad, ¿no me digas que llevas ese vestido de lino tan viejo? Carmen la miraba como si observase un tapiz medieval, dudando de que valiese siquiera para limpiar la casa. ¿Vas así vestida delante de tu marido?
Lucía se bajó el dobladillo por pura costumbre. El vestido le resultaba cómodo blando, casi como una segunda piel tras mil lavados.
Me gusta…
Me gusta, dice ella… Si a ti te gustan muchas cosas raras soltó Inés sin levantar la vista del móvil. Quedarte en casa, hacer cocido, tejer manteles de ganchillo ¿Es que no ves que los años se te van? Hay que vivir, no sobrevivir.
Carmen asentía con energía, haciendo tintinear sus nuevos pendientes unos aros dorados tan grandes que, cuando gesticulaba, parecía invocar espíritus del Siglo de Oro.
Nosotras fuimos ayer a ese restaurante nuevo de la calle Preciados, ¡una maravilla! ¿Tú qué hiciste, seguro que otra vez papas fritas?
Pues sí, Lucía había hecho papas y además, con setas, como a Mauricio le gustaban. Él llegó molido del trabajo, se comió dos platos y se quedó dormido sobre su hombro frente a la tele. Lucía nunca contaba esto. Para qué, si las amigas no lo entenderían
Hace años, las tres se casaron con meses de diferencia. Lucía aún recordaba aquel año: su celebración discreta en el registro civil, luego la boda de Carmen con orquesta y fuegos artificiales, y la de Inés, donde hasta el gato tenía una etiqueta con su nombre. Ya entonces Lucía notó las miradas cómplices de sus amigas cuando ella hablaba de pasar la luna de miel en la casa del pueblo de los padres de Mauricio. Carmen suspiró en su copa de cava e Inés puso los ojos en blanco con tal elocuencia que debió dolerle la frente.
Desde entonces, las pullas fueron el fondo musical de cada reunión. Lucía aprendió a no hacerles caso, aunque en el fondo siempre quedaba ese pinchazo entre las costillas.
Carmen era de esas mujeres que no entran en una sala, sino que la llenan: risas altas, gestos de gran teatro, historias interminables de quién dijo qué y quién miró a quién. Su piso con Daniel parecía una estación de tren: amigas, colegas, conocidos del conocido un desfile constante de gente que dejaba tras de sí vasos con restos de vino tinto y manchas en el tapiz claro.
El sábado seremos como quince decía Carmen por teléfono ¡Ven! Daniel hace la carne.
Lucía rechazaba con amabilidad. Mauricio, tras la semana, sólo quería paz, no una procesión de desconocidos en su cocina.
Pues nada, sigue en tu ratonera soltaba Carmen, con un deje de compasión.
Daniel, al principio, la apoyaba. Echaba una mano con la mesa, bromeaba con los invitados, recogía los destrozos. Lucía lo veía en esas pocas veces que se dejaba caer: ojos cansados, sonrisa de cartón piedra, movimientos de robot. Servía vino, reía por protocolo, pero la mirada se le iba lejos.
¿Qué te pasa, Dani, que tienes cara de acelga? le pellizcaba la mejilla, sin importarle la audiencia. ¡Sonríe, que parece que te tengo a pan y agua!
Daniel sonreía. Los demás reían. Lucía pensaba cuánto aguanta una máscara y cuándo llega el momento de arrancársela.
Diez años después, la máscara cayó. Daniel se fue con una compañera del trabajo una mujer suave, de contabilidad, que según los rumores le llevaba empanadillas caseras y nunca levantaba el tono. Carmen se enteró la última, cuando ya todo el edificio murmuraba.
¡Me ha dejado! sollozaba Carmen por teléfono, entre ruidos de cosas cayendo al suelo. ¡Menudo desagradecido! ¡Le di mis mejores años! ¡Y se va!
Lucía escuchaba en silencio. ¿Qué decir? ¿Que Daniel llevaba una década acostándose bajo el bullicio de otros y despertando bajo voces ajenas? ¿Que un hogar no es solo jolgorio y fuegos artificiales?
Después del divorcio, descubrió que el piso seguía hipotecado y que los créditos casi daban para comprar un Seat León nuevo. Carmen tuvo que limpiar su propio caos, y sus carcajadas empezaron a sonar cada vez menos.
Mientras, Inés construía el imperio de la vida bonita. Su Instagram parecía el catálogo de El Corte Inglés: restaurantes, tiendas de lujo, playas de ensueño, selfies entre palmeras y frases de gratitud y felicidad. José, su marido, salía borroso al fondo, el mecenas invisible del decorado.
Mira Inés le metía el móvil bajo la nariz a Lucía A la mujer de Paloma le han regalado un collar de Cartier. ¿Y el mío? Seguro que vuelve a traerme cualquier tontería
A lo mejor le gusta escoger él sugirió Lucía.
Inés la miró como si Lucía hubiese preguntado por la vida en Marte.
Ni hablar. Le mandé la lista por WhatsApp: que elija de ahí.
Lucía no dijo nada. Mauricio, ayer, le había llevado un libro que ella quería leer. Lo encontró en una librería pequeña por Callao, lo envolvió en papel reciclado. Lucía no quiso contárselo a Inés de seguro se reiría de semejante cutrez.
Durante cinco años, José mantuvo el tipo: horas extras, trabajos los fines de semana, siempre tratando de alcanzar el listón, que Inés subía sin parar. Hasta que conoció a la chica de la tienda de libros divorciada, con hijo, sin manicura ni bolso de diseño. Al mirarle, no parecía pedirle que fuese otra cosa. Bastaba con ser.
El divorcio fue rápido y bronco. Inés pedía hasta la cucharilla del café, pero la ley le dio la mitad justita. Y para entonces, entre spas, cosméticos y compras compulsivas, la cuenta corriente era una broma.
¿Y ahora de qué voy a vivir yo? Inés lloraba en una cafetería, haciendo charcos en el servilletero.
Lucía tomaba su café y pensaba que, en todos esos años, ni una sola vez Inés se interesó por ella, ni por Mauricio, ni por cómo les iba. Siempre el eje del universo, girando sobre sí misma.
Las dos amigas acabaron igual: sin maridos, sin euros, sin el lujo de antes. Carmen buscó trabajo extra para saldar deudas. Inés se mudó a un piso más pequeño y sus redes sociales quedaron en blanco.
Lucía, en cambio, siguió igual. Cocinaba cenas para Mauricio, le preguntaba cómo fue su día, escuchaba sus negociaciones imposibles y los líos con proveedores. No pedía regalos, no armaba teatros, no le comparaba con otros maridos. Estaba. Firme como una pared antigua, cálida como la luz de la cocina encendida.
Mauricio lo valoraba. Un día volvió con una carpeta de documentos y la dejó delante de Lucía.
¿Esto qué es?
La mitad de la empresa es para ti ahora.
Lucía contemplaba los papeles, sin atreverse a tocarlos.
¿Por qué?
Porque te lo has ganado. Porque quiero que estés protegida. Porque sin ti, nada de esto existiría.
Al año siguiente, compró un piso: luminoso, amplio, con ventanales enormes. Lo puso a su nombre. Lucía lloró, apretada sobre su hombro, y Mauricio le acariciaba la cabeza repitiendo que ella era su tesoro. Su refugio silencioso.
Las antiguas amigas comenzaron a aparecer para tomar café. Al principio de Pascuas en Ramos, luego con regularidad. Se sentaban en el sofá nuevo, palpaban los cojines de seda, observaban los cuadros en la pared. Lucía notaba sus caras: asombro, desconcierto, una envidia tan bien maquillada como su antiguo rimel.
¿Y esto, de dónde sale? Carmen repasaba el salón con la mirada.
Mauricio me lo regaló.
¿Así, sin más?
Así, sin más.
Se miraron. Lucía les sirvió café y decidió callar.
Una de esas tardes, Carmen no aguantó. Dejó la taza con tal ímpetu que el café manchó el platito y soltó:
Dímelo, ¿por qué? ¿Por qué nosotras hemos perdido todo y tú, tan ratita gris, sigues feliz?
El silencio pesó sobre la mesa. Inés se puso a mirar por la ventana, aunque sus dedos giraban un anillo barato, sustituto del antiguo diamante.
Lucía pudo haberse explayado. Hablar de paciencia, de detalles, de que la felicidad matrimonial no es una verbena, sino el trabajo del día a día. Que amar es escuchar, cuidar, notar, no exigir, sino dar.
¿Para qué? Veinte años viéndola como telón de fondo. Veinte años aconsejando vive a lo grande y no seas tan sosa. Veinte años ignorando todo lo que no hiciese ruido.
Será que he tenido suerte dijo Lucía, sonriendo.
Después de esa charla, las visitas se fueron espaciando. Y luego, desaparecieron. La envidia pesa más que la amistad, más que la memoria, más que el sentido común. Era más fácil mirar a otro lado que admitir que quizás se había metido la pata.
Lucía no sufrió. De hecho, la ausencia llenó su vida de una calma insólita, como quien se quita los zapatos estrechos y, por fin, puede respirar hondo.
Diez años más tarde, Lucía cumplió cincuenta y cuatro y la vida era buena. Hijos mayores, un nieto, Mauricio, que seguía trayéndole libros envueltos en papel marrón. Por casualidad, una conocida le contó que Carmen nunca volvió a casarse, tiene dos trabajos y vive refunfuñando por sus achaques. Inés, tras tres relaciones rotas, repite la historia: exigencias, quejas, malas caras.
Lucía escuchaba sin malicia. Sólo escuchaba, pensando que a veces, precisamente las ratoncitas grises son las que descubren la felicidad. Silenciosa, desapercibida por fuera, invaluable por dentro.
Apagó el teléfono y fue a preparar la cena. Mauricio prometía volver temprano y había pedido papas fritas con setas.
