Durante dos años, Carmen fue simplemente la cuidadora de la madre de su marido.
Carmen logró casarse con un hombre serio de verdad. Todas sus amigas la miraban con la envidia de quien acaba de perderse las rebajas en las rebajas. Su marido tenía su propia empresa, un chalet enorme en La Moraleja, varios coches y hasta una casita en la sierra de Madrid. Y todo esto, antes de soplar las 33 velas.
Carmen, por su parte, acababa de terminar la carrera y trabajó un año como profesora de primaria. Se casaron en verano. Su recién estrenado marido decretó que no era necesario que su esposa se levantara a las siete para ganarse el jornal. Mejor que se quedara en casa, preparándose para traer descendencia. Carmen, la verdad, no protestó.
El primer año fue digno de película romántica con un toque de comedia. Viajaron, trajeron recuerdos, y un armario lleno de ropa cara que nunca tenía ocasión de lucir. Sus amigas trabajaban a destajo y los fines de semana ejercían de madres, parejas y organizadoras de cumpleaños. Su marido, por su parte, asistía a cócteles y cenas de empresarios, pero a Carmen no la invitaba. “Ya te contaré cuando vuelva”, decía.
Carmen se aburría como una ostra en un domingo de agosto. No conseguía quedarse embarazada, y el amor por su marido se le iba evaporando como agua de cocido. Cada día, acabados los quehaceres de la casa, deambulaba de habitación en habitación pensando ¿Será esto la vida? Otro año más pasó. Su marido casi nunca estaba en casa. Volvía hecho polvo, con cara de acelga, diciendo que los negocios no iban tan bien como esperaba.
Primero le dijo a Carmen que era hora de apretarse el cinturón con los gastos. Después, empezó a exigirle facturas y cuentas de cada compra. Calculaba que por la mitad de lo que gastaba podían vivir igual de bien, pero sin esas “tonterías” de zapatos italianos. Carmen se preocupó. Quería volver a trabajar, pero en su sector no había hueco ni para dejar el currículum.
Pensó en apuntarse a un curso, pero entonces la madre de su marido se puso enferma y, claro, acabó viviendo en casa. Carmen se dedicó durante dos años a cuidar de ella, día y noche. Su marido cada vez estaba menos en casa. Si había manera de evitar cruzarse con ella en el pasillo, la usaba.
Cuando falleció la madre, su marido se distanció aún más. Hablaba menos que una estatua y pasaba el tiempo en la oficina. Ni una mirada, ni una caricia, ni un ¿cómo estás?. Apenas volvía a dormir a casa.
Carmen empezó a preguntarse qué demonios pasaba, hasta que, un día, se decidió a pasar por el viejo piso de su suegra, donde hacía siglos que no había estado. Al traspasar la puerta escuchó el lloriqueo de un bebé. Carmen se quedó como si le hubieran servido gazpacho caliente: pensaba que el piso estaba vacío. Tocó el timbre.
Le abrió la puerta una joven, con cara de tú no sales en el grupo de WhatsApp de la familia. Resultó que su marido, antes incluso de que su madre enfermara, había empezado otra familia. Después instaló a la nueva en el piso de su madre, como quien pone una planta decorativa.
Para Carmen fue como si le hubieran tirado una paella sin arroz. Supo al instante que aquel matrimonio estaba más muerto que Don Quijote en Campo de Criptana. Cogió su bolsito, hizo la maleta y se fue a casa de una tía suya en Valencia, sin apenas nada. No quería que ningún objeto le recordara un matrimonio que había salido peor que la tortilla sin cebolla.
