Recuerdo que, hacía ya varios años, me encontré en la encrucijada de la vida con mi mujer, Candelaria.
Mamá susurró él, con la voz casi rota.
¿Qué mamá? ¡Expúlsalos! O nos vamos ahora mismo.
Gonzalo inhaló hondo, como quien se prepara para una tempestad.
Te vas, mamá. Llama un taxi.
¿Qué? se quedó sin aliento Alba, la madre de Gonzalo. ¿¡Me echas tú a mí! Por ¿por eso?
Aquella noche, Candelaria y yo estábamos en una acogedora taberna de tapas en el centro de Madrid. Jorge, nuestro amigo, nos acompañaba tomados de la mano y contaba alguna ocurrencia graciosa del trabajo.
La vela que había en medio de la mesa bañaba su rostro de luz tenue, y Candelaria volvió a sentir, por un momento, que era feliz.
De pronto, el móvil sobre la mesa vibró. En la pantalla apareció: Mamá.
El semblante de Gonzalo cambió al instante; de hombre seguro pasó a ser un adolescente asustado. Contestó sin dudar.
Sí, mamá, ¿qué ocurre? se incorporó de un salto. ¿Qué? ¿Quién? ¿Dónde estás?
Voy ahora mismo. Sí, claro. Espera, por favor, y no llores.
¡Mamacita, basta! Ya voy.
Colgó y me miró con culpa.
Cande, lo siento. Es una catástrofe.
¿Qué ha pasado? se estremeció Candelaria. ¿Se ha enfermado la madre? ¿Le va mal?
No murmuró Gonzalo, frotándose el cuello. Se ha peleado con el tío Iván. Con su compañero. Está sentada en una banca del portal, llorando.
Dice que no tiene a dónde ir, que ha olvidado las llaves, que él la echó En fin, tengo que ir. Ella pide que se le ayude.
Gonzalo, ella tiene cincuenta y cinco años observó con cautela Candelaria, ya algo familiarizada con el pasado de su prometido. ¿No llamará a un taxi y se irá con una amiga? O ¿volverá a su casa? Nosotros estamos en una cita.
No lo entiendes él, ya agitando la cuenta al camarero. Está sola, en la oscuridad.
Cande, te llevo a casa, lo juro. Lo siento, de verdad. La próxima vez nos quedaremos solos, ¿vale?
Ese fue el primer llamado, como una sirena que nadie quiso oír; pero, un año después de conocernos, Candelaria acabó casándose conmigo.
***
El intento de huir a otra ciudad terminó en desastre.
Alba dominó la videollamada y los mensajeros con tal destreza que la distancia dejó de importar.
¿Por qué no contestas? resonaba su voz, mañana, mediodía y noche, desde el altavoz del teléfono.
Yo intentaba justificarme:
Mamá, estábamos viendo una película y apagamos el sonido.
¿Una película? replicó. Y la madre está con la presión. Nos visitas cada seis meses y todo el mundo se habla.
¿Y a mí? ¿Quién se ha criado a quién?
Candelaria, normalmente callada, no decía nada. ¿Qué discutir con ella? No entendía La consideraba una actriz de teatro en decadencia: la madre de Gonzalo nunca atacaba abiertamente, pero a sus puntos vulnerables lo hacía en silencio.
Una tarde de verano, nos reunimos en la casa de campo. Llegaron familiares y amigos, una compañía grande y variopinta.
Candelaria corría con los platos, poniendo la mesa; Gonzalo estaba al lado de la barbacoa.
Alba se sentó en una silla de mimbre y observó a la hermana de la novia, Lola, que cortaba pepinos para la ensalada.
Qué doméstica eres, Lola exclamó la suegra, para que todos oyesen. Manos de oro y carácter suave.
Candelaria se quedó inmóvil con la bandeja en las manos. Gonzalo se tensó, pero guardó silencio mientras giraba los pinchos.
Sería maravilloso que Gonzalo se casara contigo siguió Alba, soñadora, mirando al cielo. Viviríamos felices, alma con alma.
En la terraza se hizo un silencio sepulcral.
¡Mamá! al fin recuperó la voz Gonzalo. Arrojó los tenedores a la mesa. ¿Qué dices?
¿Y qué? ella parpadeó inocente. Solo reflexiono. Lola siempre me ha gustado.
Estamos casados, Candelaria. Y yo amo a mi esposa. No quiero volver a oír eso. Si no, nos iremos ahora mismo.
Alba, al comprender que había pasado de la raya, intentó disculparse.
Vaya, no se debían hacer bromas. Qué nerviosos hemos quedado. Perdona, Cande, no era por mala intención. Solo charla de anciana.
Candelaria tragó su resentimiento sin decir nada.
***
Cinco años después de mudarnos, la vida transcurría con relativa calma.
Claro, la suegra llamaba con frecuencia, venía sin avisar un par de veces al año, y soltaba chismes sobre la nuera entre los parientes, pero a Candelaria eso ya no le afectaba mucho.
Cuando volvimos a la ciudad natal, todo cambió tras el aniversario del padre de Candelaria. Prepararon todo a fondo: alquilaron un salón de banquetes, invitaron a todos los conocidos. Por supuesto, la madre de Gonzalo también asistió.
La velada transcurría sin sobresaltos hasta que el exceso de bebida aflojó los lenguajes. Candelaria se acercó al bar a buscar agua y observó una escena: Alba apretaba en un rincón al tío Paco y a la tía Violeta, amigos de la familia, y les susurraba cosas, sollozando de vez en cuando y señalando a Candelaria.
Candelaria se acercó más.
y no me deja acercarme, ¿os imagináis? le llegó al oído. Llego con los paquetes y ella ni abre la puerta. Dice que está ocupada.
Y allí, seguramente, con conspiradores
Mi hijo trabaja como elfo, no ve luz alguna, y ella enreda cuerdas de la nada.
Pobre niño.
Le dije
Los ojos de Candelaria se nublaron, pero no pudo intervenir. Dos de sus mejores amigas, Marta y Sofía, se acercaron al grupo conspirador.
En sus manos ya había dos botellas de vino seco, y no tenían nada que perder.
Alba, dijo Marta, normalmente recatada, con los puños apretados. ¿Acaso tu lengua no se cansará de lanzar semejante demérito?
Alba se quedó boquiabierta, ahogada por otro sollozo.
¿Qué? ¿Cómo me hablas?
Como lo merezco replicó Sofía. Llevamos veinte años con Candelaria. ¿Y tú aquí, comiendo a su costa y mancillándola? ¿No te da vergüenza?
¡Yo digo la verdad! gritó Alba. ¡Me ha deshonrado mi hijo!
¡Tu hijo solo es feliz gracias a ella! vociferó Marta. ¡Llevas años chupando su energía como un vampiro!
Ni la coca te sienta, ni la casa te sirve. Vayan ya a casa, lejos y por mucho tiempo.
Un silencio mortecino se posó, incluso la música se apagó. Gonzalo, de pie junto a la mesa de aperitivos, se puso pálido.
¡Gonzalo! clamó Alba. ¿Escuchas cómo discuten con su madre? ¡Haz algo!
Gonzalo se acercó, mirando alternadamente a la madre ruborizada, a las amigas furiosas y a Candelaria, que permanecía inmóvil.
Mamá murmuró él.
¿Qué mamá? ¡Expúlsalos! O nos vamos ahora mismo.
Gonzalo tomó aire con dificultad.
Te vas, mamá. Llama un taxi.
¿Qué? se atragantó Alba. ¿Me me echas a mí por eso?
Insultas a mi esposa, mentís a sus padres y amigos. Eso ocurre siempre, mamá. Estoy cansado, lo juro. Márchate, por favor.
El escándalo fue monumental. Alba salió maldiciendo, aferrándose al corazón y jurando morir en la puerta del restaurante, pero al final llamó al taxi.
La velada acabó desordenada. Cuando volvimos a casa, Candelaria tomó una decisión.
Pido el divorcio dijo.
Yo temblé, pero no giré.
Lo entiendo respondí, con voz ahogada. Tienes todo el derecho de irte. No sé cómo llegamos a esto
No es solo ella, Gonzalo. Es que has tratado de sentarte en dos sillas durante años. No hiciste elección
Me acerqué, me senté en cuclillas, tomé sus manos.
Cande, te amo. No quiero perderte. Por favor, intentemos… Resolveré esto.
¿Cómo? respondió con amarga sonrisa. ¿Renunciarás a ella? Es tu madre, es para siempre.
Renunciaré, Cande. Si eso deseas.
Conversamos hasta el amanecer. A veces la charla derivaba en gritos, luego en disculpas, y al fin llegamos a un acuerdo.
No vendrá a nuestra casa dije. Nunca más. Cambiaré las cerraduras mañana mismo. La bloquearé en todos lados.
Yo hablo con ella en territorio neutral, una vez al mes. No te diré nada de ella. No hay quejas, ni saludos de mamá manda saludos. Para nuestra familia, ella no existe.
¿Y si intenta forzar la puerta?
No vendrá. Lo prometo, Cande.
Candelaria me miró, deseosa de creer.
***
Cambiar las cerraduras fue sencillo. El número de Alba quedó en lista negra en todos los dispositivos.
Yo mantuve la palabra: una vez fui a ver a mi madre, regresé sombrío, y cuando me preguntaron ¿cómo va todo?, respondí con un seco bien, vamos a cenar.
Pareciera que la vida debía seguir, pero el corazón de Candelaria seguía arrastrado por gatos de dolor. Se sentó en el sofá, con las piernas recogidas, mirando la caja del test de embarazo que había comprado esa mañana.
Aún no lo había usado, le daba miedo. Dos semanas de retraso, todo posible
Imaginó al pequeño, al primer nieto. ¿Acaso Alba se quedaría al margen? Claro que no. La suegra metía su nariz en la educación del nieto y lo arruinaría de nuevo.
¿En qué piensas? la interrumpí.
En el futuro.
Me senté a su lado, la abracé.
Todo irá bien, mi conejita. Lo superaremos.
Candelaria apoyó su cabeza en mi hombro.
Gonzalo, imagina los niños.
Yo sonreí, la besé en la coronilla.
Yo sólo sueño con eso.
¿Y con tu madre? No podemos privar a la abuela de su nieto
Yo me tensé.
Ella tiene a tu madre. Y la mía vacilé. Cande, no sé qué pasará, pero sé una cosa: no permitiré que nadie arruine nuestra vida.
Si mi madre no cambia, no verá a los nietos. Esa es mi última palabra.
¿Y si se hace la víctima? susurró Candelaria. ¿Qué hacemos con Lola? ¿Se disculpará, traerá regalos?
¿Y luego, cuando dejemos al niño con ella, la maldición caerá sobre su mente?
«Mamá, eres mala, papá es un trapo»
Yo la miré a los ojos.
Entonces no le daremos el niño. Nunca. Contrataremos niñeras, pediremos ayuda a tus familiares y nos encargaremos nosotros mismos.
Candelaria, entiende: la familia somos tú, yo y los hijos futuros. Los demás son invitados.
Y si algún invitado, aun siendo pariente, se atreve a pisarnos la cabeza, no lo volveremos a invitar.
Candelaria exhaló.
Sabes, sacó de bajo la almohada la caja del test. Creo que ya es hora de comprobar si la teoría funciona.
Yo la miré, incrédulo.
¿En serio?
No lo sé. Pero el retraso
La abrazó, apoyando su nariz en mi cuello.
Lo lograremos susurró. Lo lograremos.
***
Nació nuestro hijo. Antes del parto, el padre de mi amigo Jorge puso una condición: o la madre empezaba a comportarse como gente decente, o al pequeño no le permitirían acercarse a la pistola de la tía.
Alba trabajó intensamente en sí misma. No llegó a amar a la nuera, pero sí le mostró respeto. Ya no lanzaba indirectas ni insultos; se contuvo, como quien aprende a caminar después de una larga caída.
