—Pues parece que me he esforzado en vano—, dijo la madre de mi marido con desdén: “¡Eso es Dios que te castiga por destruir una familia ajena! ¡Ahora te toca sufrir!” —Yo no destruí nada—, respondió al fin Vera—. Vadim ya pensaba en divorciarse. —¡Anda ya! Quisiera o no, vivió con Zoé casi quince años. Pero la dejó por tu culpa y ella terminó alcohólica y murió. A sus treinta años, Vera arrastraba un matrimonio fallido y varios romances igual de desafortunados, pero ansiaba de verdad una familia y un hijo. Por eso, cuando comenzó su romance con Vadim, volvió a ilusionarse. Cinco años mayor que ella, alto y robusto conductor−repartidor, le pareció ese hombre estable tras el que sentirse segura. Ya a las dos semanas él fantaseaba sobre su futuro juntos y admitía que soñaba con un hijo. Vera rezaba para que todos sus planes y sueños se cumplieran. Lo que no esperaba era descubrir, cuatro meses después, que su amor estaba casado. —No pongas esa cara—, le tranquilizó Vadim nada más ver su gesto—. Hace mucho que decidí divorciarme, solo no tenía a dónde ir. ¿Acaso un hombre hecho y derecho puede regresar con su madre? —Todos los casados decís lo mismo—, susurró Vera, aguantando las lágrimas de desilusión. —Yo no soy como todos—, zanjó él. Y cumplió. Dos meses después, Vadim le enseñó el certificado de divorcio. Dos meses más y ya eran marido y mujer. Aunque tenía una hija de su primer matrimonio que vivía con su madre, Vadim siempre animó a Vera en su deseo de tener un hijo juntos. Pero ahí empezaron los problemas. Durante dos años intentaron sin éxito hasta que Vera acudió a un médico, sorprendida de oír de problemas de salud inesperados. —No es raro, ni tan grave—, la tranquilizó la doctora—. Siga el tratamiento y verá cómo se queda embarazada enseguida. El tratamiento fue duro: cambios de humor, hambre voraz, dolor estomacal… Vadim notaba los cambios y preguntaba, pero Vera decidió ocultarlo todo. ¿Qué tal si la dejaba por eso? Jamás lo superaría y, de todas formas, no quería que nadie lo supiera. Hasta que, de repente, él apareció en casa con una adolescente. —Te presento a Dasha, mi hija. Su madre ha muerto, ahora vivirá con nosotros—, soltó Vadim. —¿Cómo?—, se quedó pasmada Vera, conteniéndose frente a la chica. Curiosamente, Vera jamás había visto a la hija de Vadim: él la veía fuera de casa y apenas hablaba de ella, salvo para decir que pagaba la pensión. Por supuesto, Vera se negó a criar la hija ajena y así se lo dijo a su marido. —¿La quieres mandar a un orfanato? —No es eso. Puede irse con tu madre, que tanto la quiere. Pero su suegra, María, tenía problemas de salud y Vera—sin relación casi con ella—, replicó: —¿Y acaso yo estoy sana? —Solo muy nerviosa. Deberías ir al médico, de verdad, Vera. —¡Pero ni Dasha ni yo nos conocemos! —Es una buena niña. Te caerá bien. Se acabó la discusión. Molesta, Vera buscó apoyo en su suegra, quien la despachó sin miramientos: —Te casaste con un hombre con hija. No te quejes. Esa noche Vadim la gritó delante de la niña: —Ya me tienes harto. Me divorcio. Dasha se queda contigo hasta que le encuentre piso. Se marchó de casa y Vera, paralizada de miedo, apenas pudo reaccionar. Al final, ella y Dasha se quedaron solas y… para su sorpresa, congeniaron y formaron un tándem inmejorable. Cocinaban, veían pelis, hacían planes. Solo la ausencia de Vadim y el asunto de la escuela inquietaban a Vera, pero él ni le contestaba el teléfono y solo regresó para montar una escena: —¡Así que no puedes darme un hijo y, encima, eres mentirosa! —¿De qué hablas, Vadim? —¡Mi madre me ha contado todo! Lo tuyo es infertilidad y todas esas pastillas inútiles. ¡No quiero verte más! Vera, destrozada, apenas pudo replicar antes de que Vadim empezase a meter la ropa de su hija en bolsas: —¿Has sido tú quien le ha contado todo a la abuela? Yo pensaba que éramos amigas, Dasha… —¡No he dicho nada!, se defendió la niña. —Ve al coche, cariño—, apareció de pronto la suegra—. Te advertí que no te acercaras aquí. —¡Abuela! —Venga, espera fuera, hija—, la cortó Vadim. Dasha salió y la suegra arremetió, confesando que había cotilleado en los cajones y descubierto el tratamiento. —¡Eso es Dios que te castiga por destruir una familia ajena! ¡Ahora a sufrir! —No destruí nada—, repitió Vera—. Vadim ya quería divorciarse. —Quinces años con Zoé. Por tu culpa la dejó y acabó destruida. En ese momento, Dasha, que había escuchado todo tras la puerta, entró llorando: —¡Abuela, no mientas! Mamá ya era alcohólica y por eso mis padres discutían. Por eso papá quería el divorcio. ¡Tía Vera es buena, se preocupa por mí, me cuida… y la quiero! Todos intentaron consolar a la niña, que entre sollozos añadió: —¿Y qué si tía Vera está enferma? Se va a curar, yo lo sé. Papá, ¿por qué te has ido? Vera te quiere y yo también… —Pues al final para nada me esforcé—, admitió la suegra, rendida—. Hasta rechacé quedarme con Dasha, esperando que tú no aguantaras y acabaras divorciándote. Vera, al límite, abrazó a la niña y la llevó a lavarse la cara mientras Vadim, al fin, se quedó sin palabras. Al cabo, los esposos se reconciliaron y Dasha eligió quedarse con ellos antes que irse con la abuela, para alegría de Vera. La relación con la suegra siguió fría, aunque ella aún sueña con arreglarlo algún día.

Parece que toda mi dedicación ha sido en vano comentó mi suegra con desdén.

Esto es un castigo de Dios por haber destrozado una familia ajena continuó ella, mirándome con esa expresión tan dura. Ahora te toca sufrir a ti.

Yo no destruí nada conseguí responder por fin. Santiago ya estaba pensando en separarse.

¡Sí, claro! Lo estuviera o no, convivía con Lucía casi quince años Y la dejó precisamente por tu culpa. Ahora, ella cayó en desgracia y terminó fatal.

Cuando Lucía falleció, Julia, su hija y la de Santiago, se quedó huérfana.

Yo, a mis treinta, venía de un matrimonio desdichado y un par de relaciones igual de fallidas. Soñaba con tener un hogar verdadero y un hijo propio.

Por eso, cuando surgió mi historia con Santiago, volví a ilusionarme.

Él era cinco años mayor que yo, alto, robusto y conductor de camión. Me pareció justo el hombre fiable junto al que podía sentirme protegida.

Después de solo dos semanas de conocernos, ya conversábamos sobre el futuro y mencionaba las ganas que tenía de un hijo.

Yo rezaba para que todos esos planes se cumplieran.

Lo que me pilló totalmente desprevenido fue descubrir a los cuatro meses que mi pareja ya estaba casado.

No pongas esa cara me dijo serio Santiago, viendo mi reacción . Llevo mucho tiempo queriendo separarme. Solo que no tenía motivo para irme ni dónde, ¿qué iba a hacer? ¿Volver a casa de mi madre siendo un hombre ya?

Eso lo dicen todos los casados murmuré, sintiendo la decepción apoderarse de mí.

Yo no soy todos, replicó.

Y cumplió su palabra. Dos meses después trajo los papeles del divorcio y, a los dos meses de eso, ya éramos marido y mujer.

Santiago tenía una hija de su anterior matrimonio que vivía con su madre. Él nunca dejó de apoyarme para que tuviéramos nuestro propio hijo.

Pero el problema llegó ahí.

Durante dos años lo intentamos sin éxito, hasta que al fin me decidí a ir al médico.

Jamás tuve problemas de salud, así que la noticia me sorprendió.

No eres ni la primera ni la última. No te preocupes, sigue el tratamiento y te quedarás embarazada en cuanto te descuides me tranquilizó la doctora.

El proceso, sin embargo, fue duro. Los medicamentos me alteraban el humor, la ansiedad aumentaba, engordaba y el estómago me pasaba factura.

Santiago percibía que algo no iba bien, preguntaba, se preocupaba por mis cambios de ánimo, pero yo, testarudo, preferí callar.

Temía que si lo sabía, él me dejaría, y eso sí que no lo habría soportado. Nadie debía enterarse.

Un día, Santiago llegó a casa con una adolescente.

Te presento a Julia, mi hija me dijo, señalando a la chica . Y ésta es mi esposa, Clara.

La madre de Julia ha fallecido y se viene a vivir con nosotros soltó, casi como si no tuviera importancia.

¿Perdona? me quedé estupefacto pero esperé a estar a solas para hablar.

No conocía a Julia, ni siquiera la había visto; Santiago solo la veía fuera y de vez en cuando, y pagaba la pensión correspondiente.

Yo no quería asumir la educación de una hija ajena, así se lo dije.

¿Quieres que la meta en un internado? saltó Santiago, disgustado.

No digo eso, puede quedarse en casa de tu madre. Dijiste que Carmen la adora.

Mi madre está mayor y delicada de salud. No puede con una niña en casa.

Yo apenas tenía relación con Carmen. Nos habíamos visto, a lo sumo, diez veces; cordialidad y poco más. Y para tener 58, su suegra no parecía nada enferma.

¿Y yo qué? respondí ofendido, aunque me contuve antes de revelarle mi tratamiento. Estoy cansada, eso es todo.

Solo eres muy nerviosa, deberías ir a un médico replicó.

¡Es que no conozco de nada a Julia!

Es buena niña, te caerá bien. Y no quiero más discusiones zanjó él.

Por la mañana intenté hablar con Carmen, pero me cortó casi de inmediato.

Sabías que tenía hija, no puedes quejarte me colgó.

Esa noche, Santiago me sorprendió gritándome, sin importar la niña al otro lado de la pared.

¿Sabes qué? ¡Se acabó! Nos separamos. Julia se quedará contigo mientras busco otra casa.

Cogió algunas cosas y cerró de un golpe la puerta, dejándome helado de miedo.

Pensé que recapacitaría y volvería, y mientras tanto, tendría que convivir con Julia.

Para mi sorpresa, resultó ser una chica tranquila, respetuosa, incluso cariñosa. Ayudaba en casa, mantenía su cuarto impecable y nunca se quejaba.

Una semana después, me di cuenta de que me llevaba muy bien con ella.

Julia adoraba cocinar y aprendía recetas conmigo, vimos películas juntos y compartíamos buenos ratos.

Santiago seguía sin venir, pero Carmen llamaba casi a diario a Julia, preocupándose de que yo no la tratase mal, aunque Julia siempre relataba que estábamos fenomenal.

Por lo único que me inquietaba ahora era el tema del colegio. La escuela de Julia estaba a mucha distancia del nuevo barrio.

Intenté localizar a Santiago, sin éxito. Esa noche apareció de improviso y la discusión volvió a estallar.

No puedes darme un hijo, pero sí mentir con descaro, gritó Santiago . Me lo ha dicho mi madre todo: tu infertilidad, el tratamiento inútil Ya no quiero verte.

¡Santiago, espera! Déjame explicarte, supliqué, casi entre lágrimas. Pero no me escuchó.

Julia, por fortuna, estaba en la tienda y no presenció el espectáculo.

¿Dónde están las cosas de Julia? ¡Nos vamos! Ahora sí me divorcio, declaró, haciendo la maleta de su hija con rabia.

Yo lloraba sin consuelo, acusando a Julia de haber contado a su abuela. Se asustó.

No dije nada, murmuró la niña . ¿Por qué iba a hacerlo?

Vete al coche, cariño apareció Carmen de repente . Ya te dije que aquí no debías estar.

¡Abuela, ¿qué estás diciendo?! protestó Julia.

Anda, hija, espera fuera ordenó Santiago.

Julia salió obedientemente.

¿Por qué te has lanzado así contra la niña? me recriminó Carmen. Yo misma entré un día a dejarle un jersey y vi tus pastillas. Tuve la sensatez de averiguar para qué eran.

Ahora estaba claro que había husmeado en mi habitación, pero no iba a perder tiempo con reproches.

Esto es un castigo de Dios por deshacer una familia, soltó . Ahora te ha tocado pagar.

No destruí nada, murmuré. Santiago pensaba divorciarse.

¡Sí, sí! Pero vivió quince años con Lucía. La dejó por ti y ella terminó muerta.

Mi nieta quedó huérfana y su vida arruinada por tu culpa.

Santiago nos miraba a ambas, incapaz de mediar.

Pero fue Julia quien puso fin a la discusión, abriendo de golpe la puerta. Estaba claro que no se había ido.

¡Abuela, no mientas! Mamá ya bebía mucho y por eso discutía con papá. Por eso se iban a separar.

Cariño, ¿qué dices? exclamó Carmen.

Es la verdad. Papá se fue porque era imposible vivir con ella. Y la señora Clara es buena. Me cuida, me escucha, me enseña Julia rompió a llorar.

Inmediatamente los tres fuimos a consolarla.

Que esté enferma, da igual sollozaba Julia . Se pondrá bien, lo sé. Papá, ¿por qué te fuiste? Te queremos los dos

Para lo que yo me he esforzado murmuró Carmen. No quise llevarme a Julia esperando que no resistieras y te separaras tú sola.

Investigué tus medicinas, pensando que me darías la razón. Pero mi nieta está destrozada.

Sí, menudo favor salté. Abrazando a Julia, la acompañé a lavarse la cara.

Santiago callaba, desconcertado.

Santiago y yo nos reconciliamos. Julia se quedó a vivir con nosotros, negándose a irse con su abuela, algo que, en el fondo, me alegró.

Nuestra relación con Carmen es ahora distante, pese a sus intentos de acercamiento.

Esta experiencia me enseñó que el rencor y las medias verdades solo alejan a las personas. Para formar una familia hace falta cariño honesto y respeto, no sangre o lazos de sangre, sino voluntad y corazón.