Escúchame bien prosiguió el compañero de piso, con voz que retumbaba como un tambor en el pasillo. O tu hija me entrega el coche, o se marcha de aquí. ¡No viviré en una casa donde no me respeten!
¿Y a dónde se irá? repuso la mujer, como si la respuesta fuera una nube distante. No es tu problema. Ya es mayor. Ha llegado el momento de ser independiente
Lola estaba en el corredor de la casa familiar, mientras la madre le explicaba, a través de la puerta del baño, por qué debía cederle el coche.
Lola, piénsalo con la cabeza. Andrés va al trabajo todos los días. Tú solo estudias. ¿Te parece difícil ir en autobús?
La joven se apoyó contra la pared y cerró los ojos. El coche le había regalado el abuelo en su vigésimo cumpleaños: viejo, pero suyo, el primer vehículo de su vida. El abuelo, con voz temblorosa, le había dicho: «Que no dependa de nadie. Que decida ella misma a dónde ir».
Mamá, el coche está a mi nombre contestó Lola con la serenidad de quien flota en un sueño.
¿Y qué? ¡Somos una familia! alzó la madre la voz, que se volvió como un clamor de campana. Andrés es como un padre para ti. ¿Recuerdas cómo te ayudó con matemáticas en la décima?
Lola recordó. Recordó cómo él le repetía cada error, cómo lanzaba el libro sobre la mesa cuando ella no comprendía al primer intento.
¡más lenta que una tortuga! ¡Nacida con la madre! decía él entonces.
Un zumbido del secador surgió del baño; la madre se preparaba para salir. En cinco minutos volvería y la conversación continuaría. Lola no quería eso.
Lo pensaré mintió y se dirigió a su habitación.
Pensar, sin embargo, no servía de nada. No entregaría el coche. ¿Qué hacer después? La cuestión se volvía un laberinto sin salida.
Lola cursaba el último año de la Universidad Complutense, ganaba un dinero escaso como tutora de inglés. Con los euros que ganaba apenas alcanzaba para vivir.
Si no fuera por el hecho de que la vida transcurría en una casa donde cada paso suyo era objeto de discusión y crítica.
Andrés apareció en la familia cuando Lola tenía once años. La madre lo había conocido en la oficina de correos. Alto, con barba, hablaba con autoridad y mucho humor.
A ella le gustaba. El padre, Juan, era otro: callado, pensativo. Tras el divorcio se mudó a la capital y llamaba rara vez.
Al principio Andrés se esforzaba. Traía caramelos, se interesaba por los deberes escolares, incluso la llevó al cine un par de veces. Lola pensó: «Quizá sea un buen tipo». Pero esa ilusión duró poco.
En cuanto Andrés se instaló definitivamente en la casa, todo cambió. No pedía, no sugería, ordenaba. Como si Lola no fuera hija de la dueña, sino simple sirvienta.
Prepara el té. Recoge lo que dejas. No hagas ruido. No golpees la puerta. Baja el volumen de la tele. La lista de exigencias crecía día a día.
Y la madre la madre se transformó en abogada de Andrés. Cada una de sus reivindicaciones la recibía y la amplificaba.
Lola, Andrés está cansado del trabajo. ¿Es tan difícil caminar más despacio?
Lola, tiene razón. ¿Para qué subir el volumen de la música?
Lola, piensa en los demás.
Los demás significaba Andrés. Cuando Lola estudiaba para los exámenes y pedía que no pusieran la televisión a todo volumen, a nadie le importaba su ruego.
No estamos en una biblioteca repuso Andrés. Si quieres silencio, ve a tu habitación.
La habitación de Lola era diminuta, antes una despensa. Solo cabían la cama y un escritorio. Cuando se refugiaba allí, las paredes la aplastaban, el aire escaseaba. Pero no había otra salida.
Con el tiempo aprendió a ser invisible. Llegaba a casa cuando Andrés dormía, o cuando él estaba fuera. Comía en la cocina si nadie la veía. No participaba en las conversaciones familiares.
Eso funcionó hasta que surgió la cuestión del coche.
A la mañana siguiente, la madre golpeó la puerta de la habitación.
Lola, ¿has despertado? Necesitamos hablar.
Lola se sentó en la cama. La madre llevaba un vestido nuevo, evidentemente caro, el cabello recogido con precisión. Parecía lista para salir.
Dime.
Andrés se enfadó ayer. Pensó que aceptarías el coche sin pensarlo.
¿Y por qué lo pensó?
La madre se sentó al borde de la cama y miró por la ventana.
Lola, tú sabes Andrés y yo planeamos casarnos. Queremos que todo sea perfecto, invitar a los invitados. Y el dinero ya sabes lo difícil que está.
Lola guardó silencio.
Él necesita un coche para trabajar. Ha conseguido un puesto con responsabilidad. Tendrá que desplazarse por los barrios. El autobús no le sirve.
Que lo compre él mismo.
¿A qué? alzó la voz la madre, pero pronto recobró la compostura. Lola, no somos extraños. ¡Somos familia! Andrés ha hecho mucho por ti
¿Qué ha hecho exactamente? preguntó Lola.
La madre vaciló, buscando palabras.
Bueno te crió como si fuera tu padre. Te ayudó con los deberes
Lo que dices es gritarte a mí, ¿no?
¡No digas eso! la madre se levantó de golpe. Él lo intentó, y tú siempre has sido una ingrata. Tu padre te abandonó, y ese es el resultado.
En la habitación se hizo un silencio denso. Lola miraba a su madre y ya no la reconocía. Hubo momentos en los que la madre la defendía, no a un hombre ajeno.
No entregaré el coche declaró Lola.
Entonces busca dónde vivir respondió la madre, fría, y salió.
Lola quedó sola. En su pecho una presión que le impedía respirar. Jamás imaginó llegar a tal extremo.
Al atardecer, cuando Andrés volvió del trabajo, la casa se convirtió en un escenario. Lola oía su conversación a través de la delgada pared.
¿Has hablado con la hija? preguntó Andrés.
Sí. Se niega.
Entiendo. Entonces había que criarla de otra manera. Nos hemos pasado de la raya.
Andrés, ella todavía es joven. No comprende.
¿Y cuándo comprenderá? ¿Cuando sea madre? No, Lucía. Si no la ponemos en su sitio ahora, se asentará en nuestro cuello.
La madre respondió en voz baja, pero Lola no la escuchó.
Escúchame bien prosiguió Andrés. O entrega el coche, o se marcha. No viviré en una casa donde no me respeten.
¿Y a dónde irá?
No es tu problema. Ya es mayor. Es hora de ser independiente.
Después de esa charla, Lola no pudo conciliar el sueño hasta el amanecer. Giraba en la cama, pensando: ¿realmente su madre elegiría a Andrés?
La respuesta llegó dos días después. La madre entró a su habitación con una expresión seria.
Lola, hemos decidido. Si no quieres seguir con la familia, vete a vivir sola.
¿En serio, mamá?
En serio. Ya eres adulta, trabajas, puedes alquilar tu propio piso.
Lola miró a su madre durante un largo instante.
Vale. Me iré.
La madre esperaba lágrimas, súplicas, algún escándalo. Pero la respuesta fue tranquila.
Lola quizá lo pienses de nuevo?
¿Pensar en qué? ¡Ya tomaste tu decisión! Ahora hago lo mío.
Buscar vivienda le tomó menos de una semana. Lola encontró una habitación en un piso compartido cerca de la universidad. Barata, pero limpia y con una ventana que dejaba entrar la luz del alba. La casera, una anciana profesora, le cayó bien al instante: hablaba bajo, sin inmiscuirse en sus asuntos.
Mientras Lola empacaba sus cosas, la madre estaba en la puerta, observando.
Tal vez hemos sido demasiado comenzó.
Mamá, no hace falta. Está bien así.
Sabes que no quería echarte. Simplemente Andrés
Andrés es más importante. Lo entiendo.
La madre sollozó.
No lo digas. Eres mi hija.
Lo fui, respondió Lola, colocando libros en una caja.
Los primeros días en la residencia fueron duros, no por la falta de comodidadLola estaba acostumbrada a la rapidez, sino por comprender que su madre había preferido a un hombre ajeno sobre su propia hija.
Con el tiempo, la vida se acomodó. Lola dedicó más horas a la tutoría, aumentó su clientela. Con los euros que ganaba ya no solo cubría comida y alquiler, sino también pequeños placeres.
Podía comer cuando quería, escuchar música, invitar a veces a amigos. Nadie dictaba, nadie criticaba, nadie montaba dramas.
Su madre llamaba rara vez, sólo en festividades.
¿Todo bien, Lola? preguntó una vez.
Todo bien.
¿Vendrás de visita?
Veremos.
Lola no volvía a casa, y su madre lo comprendía.
Pasaron seis meses. Lola ya estaba acostumbrada a su vida independiente cuando su madre llamó tarde, con una voz extraña, cansada y triste.
Lola, ¿puedo quedarme contigo? Necesito hablar.
Claro. Ven cuando quieras.
La madre llegó una hora después, con el rostro demacrado, ojeras marcadas. Se sentó en la mesa y guardó silencio.
¿Qué ocurre? indagó Lola.
Andrés se ha ido.
¿Se ha ido?
A otra mujer. La conoció en el trabajo. Diez años más joven que él.
Lola le sirvió té y colocó la taza delante de ella.
¿Desde cuándo?
Hace dos semanas. Al principio pensé que volvería. Ayer volvió por unas cosas y anunció que presentará la demanda de divorcio.
La madre empezó a llorar, no con desgarramiento, sino con una tristeza cansada.
¿Fui una tonta, no?
Lola no supo qué responder. ¿Qué decir en un sueño que se desmorona?
Se quedaron en silencio, bebiendo té. Después la madre preguntó:
¿Puedo pasar la noche? No quiero volver a casa, todo me recuerda a él.
Por supuesto. Usa el sofá.
Durante la noche, Lola escuchaba a su madre sollozar. Quiso acercarse, abrazarla, compadecerla, pero algo la retenía: demasiados rencores acumulados.
A la mañana, en el desayuno, la madre dijo:
Lola, entiendo que no actué bien. Elegí a Andrés antes que a ti. Perdóname.
Mamá
No, déjame terminar. Creí que necesitaba a un hombre a mi lado, a cualquier precio. Pensé que sin él no era nada. Ahora sé que es mejor estar sola que con alguien que envenena la vida.
Lola asintió.
¿No volverás a casa? preguntó la madre en voz baja.
No, no volveré. Me he acostumbrado aquí. Y además, ya no soy la que era antes.
¿Dices otra? ¿Qué significa?
Independiente. Libre de los ánimos ajenos. Y me gusta.
La madre suspiró.
¿Seguiremos en contacto? ¿Vernos de vez en cuando?
Sí, pero no como antes. Lo de antes ya no volverá.
Cuando la madre se marchó, Lola quedó mirando por la ventana, pensando. Sentía lástima por ella, pero la lástima no es amor. La confianza, una vez rota, no se repara con simples disculpas.
Cogió las llaves del coche, se acercó al espejo y vio reflejada a una mujer adulta, segura de sí misma.
No era la niña que temía decepcionar a su madre. No era la estudiante encasillada en una habitación diminuta bajo el dominio de un tío ajeno.
Lola sonrió a su propio reflejo.
¿Vamos al futuro? dijo y se dirigió a la puerta.
Afuera el sol brillaba. Ante ella se extendía una vida entera. Su propia vida, pese a los caprichos y exigencias ajenas.
Y eso era maravilloso.
