No lo esperábamos Nuestro padre, que se llamaba Javier, se marchó a buscar trabajo por España y desapareció cuando yo iba a quinto de primaria y mi hermana a primero; es decir, se esfumó del todo. Antes de eso solía irse durante meses, y nunca se casó con mi madre, era más bien un espíritu libre. Viajaba de aquí para allá por el país, regresaba cuando le apetecía, siempre con dinero y regalos. Mi madre lo aguantaba porque lo amaba con locura. — Javi, vuelve pronto —le suplicaba ella. — Bah, no te pongas dramática. Ya volveré con regalos —respondía él, dándole un beso rápido antes de desaparecer. Mientras no estaba, su hermano, el tío Paco, nos cuidaba. Creo que a Paco le gustaba mi madre —nunca lo dijo, ni le prestó atención especial, pero siempre podíamos contar con él. — ¿Qué tal, Tais? —decía el tío Paco al entrar—. ¿Cómo están los peques? — ¡Bien, tío Paco! —gritaba yo y corría a abrazarle. — Hola, Diego —me apretaba él brevemente. Para mí, mejor que él fuera mi padre. Los fines de semana nos llevaba con mi hermana María de paseo, mientras mi madre descansaba. A veces venía, a veces prefería quedarse pensando en su destino de mujer. Cuando crecí, el tío Paco trajo una espaldera y la montó en el pasillo. Mi padre llevaba más de medio año sin aparecer. Yo ayudé a montar los aparatos mientras María observaba con su sabiduría precoz. — Tío Paco, ¿por qué no te casas? Con esas manos de oro, cualquiera te querría —comentó María, con voz de niña pero con cabeza de mujer, influida por las charlas de mi madre. — No me gusta nadie, María. Si me gusta, me caso. — ¿Y no quieres hijos propios? —preguntó ella con gracia infantil. Paco dejó las herramientas y dijo serio: — Por ahora me bastáis vosotros. ¿Me quieres echar? —bromeó él. — Yo no, tío Paco. Siempre eres bienvenido. De noche pregunté a María: — ¿Por qué le pinchas? Se lo toma mal y deja de venir. — Es que papá trae regalos… Pronto volverá —susurró soñadora. — Qué ridícula eres. ¿Sabes lo que vale todo esto de aquí? — Yo no quiero aparatos, quiero vestidos y muñecas. No soy un mono para tus espalderas. Ese año mi hermana esperó en vano a papá. No vino. Un día el tío Paco se encerró con mi madre, intentaba explicarle algo mientras ella lloraba desconsolada. — Tais, no llores. No os dejaré. Ya lo sabes, él siempre busca lo fácil. Mamá lloró a gritos, luego mucho rato más. Paco siguió viniendo a ayudarnos y pasear. Finalmente se atrevió y habló de sus sentimientos con mi madre; yo escuchaba detrás de la puerta: — Paco, no me necesitas, eres demasiado bueno. Mereces ser feliz. — Ya sé a quién quiero —contestó Paco—. — ¿Y si él vuelve? Paco no respondió. — Yo seguiré esperándolo. Lo amo, Paco. No puedo evitarlo. Si quieres estar con alguien sin corazón… Me alejé, furioso con mi madre por amar a quien no debía. Empezamos una nueva etapa. María era igual a mi padre, siempre donde mejor la trataban. Aunque ella también comprendió que no merecía esperar ni regalos. Paco se esforzaba por la familia. Mi madre tuvo un hijo, Alonso. Paco era feliz sin límite; se casaron y la rutina volvió. Terminé el instituto sin suspensos y entré en la universidad pública. Mi madre brillaba como una lámpara. — ¡Ya tenemos un sabio en casa, ¿eh Paco?! — Nosotros tampoco somos tontos, mujer. — ¡Venga ya! Yo no soy sabio —me sonrojé—. Dame mejor un poco de cava. — Vamos, si ya lo has probado —se reía María, y yo la miraba severo. Alonso trepaba por todos lados, hasta por la mesa. Paco lo sentó en sus rodillas. — Anda, hijo, compórtate. Ya no eres un bebé. Alonso cogió una cuchara, se la puso en la nariz y bizqueó. Todos reímos. — ¿Llaman a la puerta? —preguntó María. Mi madre abrió y retrocedió. En el marco apareció mi padre. Silencio total. Observó la escena: — ¿Qué pasa? Seguid celebrando. Nadie dijo nada. Alonso fue hacia él. Mi padre lo ignoró y mi madre lo cogió en brazos, como escudo. Paco se levantó, inseguro. — ¿Adónde vas? —preguntó mi madre, con voz extraña. — Necesito aire —salió apartando a Paco. Yo me levanté para seguirle, María también. — Hija, te he traído ropa moderna —dijo mi padre. Pero mi hermana ni le miró. Salió detrás de Paco y me susurró: — Yo lo sigo. Tú quédate y escucha. — Pero… — Diego, tú eres mejor espía. Tenía razón. Esperé, pensando que mi madre había logrado lo que quería: que regresara el amor de su vida. ¿Qué pasaría ahora? — Tais, ¿qué? ¿Te has casado con Paco? —preguntó mi padre, sarcástico. Mamá calló. — Bueno, ya está. Yo he vuelto. Se oyó ruido, una bofetada y el llanto de Alonso. — Vete de aquí, Javier… vete lejos. — Tais, ¿qué te pasa? — Digo que te vayas. Nadie te esperaba aquí. — Mientes. Te veo en los ojos. Tus ojos no mienten. — Lo que he dicho, está dicho —zanjó mi madre. Mi padre salió, me vio en el pasillo: — ¿Escuchas, eh? Llegarás lejos. Pero me daba igual lo que pensara. Entré y vi a mi madre consolando a Alonso y repitiendo tareas como César. — Uf, casi nos estropea la fiesta, ¿no? —sonrió de medio lado—. ¿Dónde están todos? Alonso, ya contento, movía la silla. Salí al parque. María y Paco estaban sentados en un banco; ella agarraba su brazo y apoyaba la cabeza, como si temiera perderle. Me acerqué por detrás y al ver su cara, le dije lo que llevaba tiempo guardando: — Anda, papá, deja de estar aquí. Vamos a casa, mamá te llama. A Paco le temblaban las manos. María puso las suyas encima. Le miró y preguntó: — ¿De verdad vienes, papá? Nos fuimos. Total, era nuestra fiesta. Yo había acabado el instituto.

No lo esperábamos

Nuestro padre, el padre de Marisol y mío, se marchó a trabajar no sé dónde y se perdió como quien se deshace en la niebla, cuando yo cursaba quinto y mi hermana primero de primaria. Se esfumó por completo. Antes, solía irse y desaparecer por meses, pero siempre volvía con dinero y regalos. Nunca se casó con mi madre; era un ave libre, que cruzaba España de norte a sur según le daba el viento. Regresaba cuando quería, siempre trayendo algún billete de euro y alguna caricia envuelta en papel de regalo. Mi madre le soportaba porque le amaba ciegamente.

Alonso, vuelve pronto, ¿sí? le susurraba ella.
No llores, mujer, que llueve suficiente ya. Espérame con los regalos.

La besaba sin prestar mucha atención y se esfumaba por las carreteras de la península. Cuando faltaba, nos cuidaba su hermano, el tío Luis. A mi madre, seguro, le gustaba, aunque nunca se lo dijo ni él hizo por cortejarla. Pero sabíamos que todo lo que necesitábamos, podíamos pedírselo a él.

¿Cómo vas, Teresa? preguntaba al entrar en casa. ¿Y los peques?
¡Bienvenido, tío Luis! exclamaba yo, corriendo a abrazarlo.
Hola, Samuel me devolvía el abrazo, breve pero firme.

Por mí, mejor que hubiese sido él nuestro padre. Los sábados y domingos paseaba con nosotros por Madrid, mientras mamá descansaba. Algunos días ella se venía, otros prefería quedarse en el piso, sumida en sus pensamientos y en su culebrón sentimental.

Al crecer trajo a casa una espaldera de gimnasio y la montó en el pasillo. Mi padre llevaba casi medio año sin aparecer. Yo le ayudé a apretar los tornillos. Marisol se sentó y miró, observando cómo el tío preparaba el cuerpo y el material, las anillas y la cuerda.

Tío Luis, ¿por qué no te casas? Con esas manos, cualquiera se enamoraría de ti soltó Marisol, con esa sabiduría de niña española que todo lo escucha y nada olvida.
Sabiduría prestada, claro, de lo que oía entre las conversaciones de mujeres y café.
Nadie me convence, Marisol. Ya vendrá alguien que me guste.
¿No quieres hijos, entonces?
Marisol levantó los brazos como si invocara la diosa Fortuna.
Luis dejó las herramientas y miró serio:
Ahora mismo me sobráis vosotros. ¿Quieres echarme de casa? preguntó, entornando los ojos.
Marisol no era ninguna tonta.
¡Yo! puso cara de inocente. Yo no, tío Luis, siempre quiero que vengas.

Por la noche le pregunté:
¿Para qué le pinchas? Igual se ofende y deja de venir.
Papá trae regalos soñaba mi hermana. Seguro que pronto vuelve.
Qué ilusa eres. Ya ves cuánto costó la espaldera. ¿No prefieres eso a un simple juguete?
Yo quiero vestidos y muñecas. Los hierros son cosa tuya, no mía.

Esta vez, mi hermana se quedó esperando a papá en vano. El tiempo pasó y tampoco llegó. Un día, el tío Luis se encerró con mamá en la cocina. Hablaban bajo y mi madre lloraba amargamente.

Teresa, no llores. No os dejaré nunca. Ya sabes cómo es Alonso siempre buscando donde el mar brille más y la tierra sea suave.

Mi madre empezó a gemir. Un lamento largo como de saeta en Semana Santa. Siguió llorando largo rato después.

Tío Luis no dejó de venir. Ayudaba en casa, arreglaba grifos y paseaba con nosotros. Un día decidió hablar con mamá sobre sus sentimientos. Yo, con la conciencia limpia de hijo curioso, escuché agazapado.

No te hago falta, Luis. Eres un buen hombre. Mereces la felicidad de verdad.
Sé mejor que tú lo que necesito respondió, tercamente.
¿Y si Alonso vuelve?
Luis se quedó callado.
Yo igual le esperaré. Le amo, Luis. No puedo evitarlo. Si tú quieres una mujer así, pues aquí me tienes. Sin corazón.

Apenas me alejé de la puerta. A mi madre la hubiera matado de la rabia. ¡Qué forma de entregarse a una espera inútil! Maldita sea.

La vida siguió. Marisol, en eso, salió a su padre. Donde hay cariño, se queda. ¿Podía culparla? Al menos empezó a entender que papá no traería ya más regalos. Pero el tío Luis lo intentó con todo su empeño. Trabajaba para nuestra pequeña familia. Mamá le dio un hijo, Ignacio. Nunca vi al tío Luis tan feliz, ni siquiera el día que se casaron. Todo fue tomando rumbo.

Terminé el instituto sin suspensos, y todo indicaba que podría entrar en la Complutense con beca. Mamá brillaba como la plata de las fiestas patronales.

Mira, Luis, un cerebrito tenemos en casa.
Nosotros tampoco somos faltos, ¿eh?
¡Ya está, qué cerebrito ni qué niño muerto! me sonrojé, agitando las manos. Echadme un poco de cava, para probar.
¡Como si no lo hubieras probado! bufaba Marisol, y yo le lanzaba la mirada de los monstruos del Retiro.

Ignacio correteaba por la mesa, desmontando todo como un pequeño Quijote. Tío Luis le sentó sobre sus rodillas.

Tranquilo, hijo, compórtate como un hombre, que ya no eres un bebé.

Ignacio agarró una cuchara y se la puso en la nariz, bizqueando de risa. Todos nos partimos de risa en la sobremesa.

¿Están llamando a la puerta? se alertó Marisol.

Mi madre abrió y se echó para atrás. Apareció el padre. Un silencio flotó en el aire, como los ángeles que se pierden en la Plaza Mayor. Observó de reojo y dijo:
¿Qué pasa? ¿La fiesta sigue, no?

Nos quedamos mudos. Ignacio saltó del regazo de Luis y se acercó al dios desconocido. Alonso ni se fijó en él; mamá rescató a Ignacio de sus brazos y lo sostuvo como escudo. Tío Luis se levantó, tambaleándose.

¿A dónde vas? preguntó mamá, con voz ajena.
Tengo que necesito aire.

Y salió, apartando con el hombro a su hermano. Yo fui tras él, Marisol detrás de mí.

Hija, mira las cosas tan modernas que te he traído solicitó papá.

Sorprendentemente, Marisol ni miró el contenido de la bolsa. Me alcanzó por el pasillo y susurró:
Déjame que vaya tras él. Tú ponte a escuchar lo que pasa aquí.
Pero
Samuel, ¡tú eres mejor espía que yo!

Tenía razón ¡debería haber trabajado para la Guardia Civil!

Marisol corrió tras Luis, y yo me quedé agazapado en el corredor, sintiendo el sudor helado de quien presencia el fin del cuento. Mi madre, por fin esperando, amando toda la vida. ¿Y ahora qué pasaría con nosotros?

Teresa, ¿con que te casaste con Luis? bufó Alonso, venenoso.
Mamá callaba.
Bueno, fue lo que fue. Todos nos equivocamos. Basta, ya estoy de vuelta.
Se oyó un forcejeo, el ruido seco de una bofetada y el llanto de Ignacio.

Mejor márchate, Alonso desaparece.
Teresa, ¿qué te pasa?
Está dicho. Vete. Nadie te esperaba aquí.
Mientes. Tus ojos no mienten.
Yo lo he dicho todo. sentenció mi madre.

Alonso salió enseguida, me vio congelado en el pasillo.

Escuchando tras las puertas, ¿eh? Llegarás lejos.

Pero me daba igual su opinión. Entré en el salón, suponiendo que mi madre estaría destrozada. Pero ahí estaba, secando las lágrimas del pequeño, arreglando el pelo y la mesa como si fuera reina en día de corpus. Como una Teresa de Ávila doméstica.

Uf. Casi nos amarga la celebración, ¿eh? sonrió, levemente torcida. ¿Y los demás?

Ignacio ya había olvidado los gritos. Movía alegremente una silla.

Salí a la calle. Marisol y Luis estaban sentados, abrazados en el parque, como si ella temiera que al soltarle, él se esfumara como los sueños de una siesta. Me acerqué. Miré sus rostros. Por fin, dije lo que llevaba tiempo guardando. Di la vuelta al banco, miré a Luis a los ojos:

Vamos, papá, deja de esperar. Volvamos a casa. Mamá pregunta por ti.

A Luis le temblaron las manos. Marisol puso sus palmas sobre las suyas. Levantó la cabeza y le miró.

De verdad, papá, ¿volvemos a casa?

Cruzamos la calle juntos. Total, no todos los días se termina el instituto y Madrid parece una ciudad soñada.