UNA FELIZ EQUIVOCACIÓN… Crecí en una familia monoparental, sin la figura de un padre. Mi madre y mi abuela se hicieron cargo de mi educación. Desde que estaba en parvulario, sentí la ausencia de un padre. ¡Y mucho más en los primeros cursos de primaria! Cómo envidiaba a mis compañeros que paseaban de la mano de sus altos y fuertes padres, jugaban juntos, montaban en bicicletas, en coches. Me dolía especialmente ver a un padre besar a su hija o a su hijo, cogerles en brazos y reírse juntos… Dios, viéndolo desde fuera, pensaba: “¡Eso sí que es felicidad!” Yo también veía a mi padre… Pero sólo en una fotografía, en la que sonreía como todos los demás padres… Pero no era a mí a quien sonreía. Mamá decía que era polarista, que vivía en el lejano norte, tan lejos que ni siquiera podía venir a verme. Trabajaba allí, pero aun así enviaba regalos en mi cumpleaños. En tercero de primaria, para mi amarga desilusión, me di cuenta de que no existía ningún padre polarista y que nunca lo había tenido. Oí por casualidad a mi madre decirle a mi abuela que no tenía fuerzas para seguir engañando al niño, ni para regalarle cosas en nombre de un padre que en realidad los había abandonado. Aunque vivía bien, nunca llamó a su hijo, ni lo felicitó por su cumpleaños ni por Navidad. “A Artiom le encantan estas fiestas… Son los únicos días en los que siente algún tipo de apoyo, aunque sea lejano y misterioso, pero de alguien de la familia”. Así que, antes de mi cumpleaños, les dije que no quería ningún regalo de “ese padre” inexistente. “Solo hacedme mi tarta preferida, ‘Leche de Pájaro’, y nada más”. Vivíamos modestamente, con los pequeños sueldos de mi madre y mi abuela. Por eso, al entrar en la universidad, trabajaba como mozo de almacén en la estación y en tiendas. Mi vecino, Slavka, me ofreció sustituirle como Papá Noel en visitas a casas y guarderías durante las fiestas. Rechacé las guarderías: pensaba que sería demasiado complicado, y había que actuar en pareja con una ayudante. Pero acepté hacer visitas a casas particulares en Nochevieja. Slavka me dio su cuaderno con versos y acertijos y la dirección de los hogares que pedían la visita. El repertorio era fácil de memorizar, y aunque estaba nervioso por meter la pata, todo salió bien en mi primer día. Al regresar a casa, exhausto pero orgulloso de mí mismo, conté el dinero y casi bailé de alegría: en medio año cargando cajas nunca gané tanto. Así que cada invierno trabajaba como Papá Noel, y en verano me unía a brigadas universitarias de construcción. Mientras estudiaba, no pensaba mucho en mi vida sentimental; no tenía tiempo. Las chicas pasaron por mi vida, pero nunca llegué a casarme. “Cuando termine la carrera y tenga un trabajo respetable y sueldo decente, ya pensaré en formar familia”, pensaba. Al acabar el instituto, ya trabajando de ingeniero aunque en puesto modesto, quise comprarme un coche de segunda mano. En casa apenas alcanzábamos un nivel de vida medio, así que decidí volver a hacer de Papá Noel para reunir dinero. Mamá sacó el traje del armario y lo decoró con lentejuelas, relucía más que nunca. La barba blanca me gustaba; tapaba mi rostro. Me puse las cejas postizas, me miré en el espejo y sonreí satisfecho. Mamá suspiró y dijo: — Artiom, ya va siendo hora de que tengas tus propios hijos, y tú sigues animando a los ajenos. — Todo llegará —respondí—. Bueno, mamá, deséame suerte. ¡Hasta luego! Puse un anuncio en el periódico y recibí quince encargos. Tras visitar seis hogares y tachar sus direcciones, leí la siguiente: “Calle del Prado, 6, piso 19”. Bajé del trolebús y me dirigí a la casa, en las afueras de la ciudad y mal iluminada. No me costó encontrar el portal número 6, subí al segundo piso y llamé al timbre. Me abrió un niño de cinco o seis años. — Vivo en una casita en el bosque… —comencé mi verso habitual. El niño me interrumpió: — ¡Nosotros no hemos pedido Papá Noel! — Yo no necesito invitación, vengo solo a ver a los niños buenos —improvisé, aunque algo desconcertado—. ¿Están tu mamá o tu papá? — No. Mamá está en el edificio de al lado, con la abuela Toñi, haciéndole una inyección. Pronto estará aquí. — ¿Cómo te llamas? — Artiom. “Qué casualidad, mi tocayo”, pensé sorprendido. Pero enseguida me callé. Yo era Papá Noel, no debía revelarle que también me llamaba así. — ¿Dónde está vuestro árbol? — En mi cuarto. Y me llevó de la mano a su dormitorio, donde todo estaba humildemente decorado. Sobre la mesilla, en vez de un árbol, había una ramita de abeto en una garrafa de cristal, adornada con pequeñas figuras y luces de colores. Había dos fotos en marcos idénticos: un hombre y una mujer. Me acerqué para mirar mejor y… Me quedé paralizado: ¡de la foto me miraba yo mismo! “¡Imposible!” Miré más de cerca: sí, era mi foto de estudiante con chaqueta deportiva en el marco de la izquierda. En el derecho, la chica —Elena Gornova. Nos conocimos en un trabajo de verano universitario. La suya no era una foto de estudiante, sino mucho más actual; sus ojos expresaban ternura y tristeza. — ¿Quién es? —pregunté con la voz temblorosa. — Es mi madre. — ¿La tuya?… — Sí, mi madre. — ¿Se llama… Elena? —me escapó. — ¡Anda, acertaste! ¿De verdad eres Papá Noel? Yo pensé que no existían. — ¿Y él quién es? —le señalé mi propia cara, sospechando ya que Artiom era mi hijo. — ¡Es mi papá! Es un auténtico polarista. Vive y trabaja en un gran témpano, ¿te imaginas? Mamá dice que se marchó hace mucho y por eso nunca lo he visto, ni siquiera lo recuerdo. Pero siempre me manda regalos por mi cumpleaños y en Navidad. Este año Papá Noel también pondrá el de mi padre bajo la almohada. Me quedé en shock, recordando a mi “padre polarista” de niño. ¿Será que todas las madres llaman polaristas a los padres ausentes y los mandan al Polo Norte? Resulta que yo mismo era uno de esos padres. Me dolió el corazón al darme cuenta. Recordé el breve pero intenso romance con Elena… Nos intercambiamos teléfonos antes de despedirnos, pero nunca la llamé; a los pocos días me robaron el móvil. La recordaba de vez en cuando, pero los estudios y otros encuentros relegaron su memoria a un rincón de mi vida… Y ella, resulta, vivía en mi misma ciudad y criaba a nuestro hijo, colocando mi foto junto a la suya. Cuando iba a confesarle a Artiom que era su padre, la puerta se abrió y entró Elena: — Hijo, perdona la tardanza. A la abuela Toñi tuvieron que llevarla en ambulancia al hospital. Al verme, exclamó sorprendida: — ¡Anda, si no habíamos pedido Papá Noel! Las lágrimas de alegría me inundaron. Me quité la gorra y la barba, arranqué las cejas… — ¡¿Artiom?! —Elena se quedó paralizada y se sentó en el taburete del recibidor, llorando tan alto que hasta nuestro hijo se asustó. Pero Elena, al ver a Artiom, se recuperó enseguida. Le conté que venía del norte disfrazado de Papá Noel para sorprenderles. No cabía en sí de felicidad: reía, cantaba, recitaba poemas, nos apretaba las manos como temiendo que me marchara de nuevo. Ni se acordó del regalo; sabía que Papá Noel pondría el de su padre bajo la almohada. Artiom se durmió, y Elena y yo hablamos hasta el amanecer, como si el tiempo no hubiera pasado. Por la mañana fui a comprar otro regalo y entonces me di cuenta: había ido por error al portal 6A, en vez del 6. De noche no vi la letra y entré en el portal equivocado… Pero en realidad, ¡era el portal más adecuado para mí! “¡Qué error tan feliz y decisivo!”, pensé sonriendo. Ahora estamos juntos los tres. ¡Y somos inmensamente felices! Y mi madre y mi abuela no pueden dejar de alegrarse de tener a Artiom Artiomovich como nieto y bisnieto.

UN ERROR FELIZ…

Crecí en una familia incompleta sin padre. Mi madre y mi abuela fueron quienes me criaron.
La ausencia de mi padre la empecé a notar ya desde mi época en el parvulario.
Y en la escuela primaria…
Sentía una envidia profunda por aquellos compañeros que caminaban orgullosos cogidos de la mano de sus padres altos y varoniles, jugaban, montaban en bicicleta, viajaban en coche con ellos.
Me dolía especialmente cuando veía a algún padre besar a su hija o hijo, levantarle en brazos, y reírse juntos, riéndose sin parar…
Dios mío, viendo todo aquello de lejos, pensaba: «¡Qué felicidad debe ser eso!…»
A mi propio padre también le había visto…
Pero sólo en una única fotografía, donde él, como los demás padres, sonreía…
Pero no a mí…
Mi madre decía que él era marino, que vivía en un lugar lejano, muy al norte, tan lejano que no podía venir. Se marchó a trabajar y, aunque jamás venía, solía enviarme regalos en mis cumpleaños.
Fue en tercero de primaria cuando, para mi amarga desilusión, descubrí que aquel padre marino nunca existió
¡Jamás lo hubo!
Escuché por casualidad a mi madre decirle a mi abuela que ya no tenía fuerzas para seguir engañando al niño, ni para regalarle cosas en nombre de aquel padre que, en realidad, nos había dado de lado. Aunque vivía bien y con dinero, nunca llamó a su hijo, ni le felicitó por su cumpleaños ni por Navidad.
«¡Álvaro disfruta tanto de esas fiestas!… Son los únicos días en que siente algo de apoyo, aunque sea de alguien lejano y misterioso, pero al menos familiar».
Así que, antes de mi siguiente cumpleaños, le avisé a mi madre y a mi abuela de que no quería más regalos en mi día favorito de parte de un padre que no existía.
«Sólo hornead mi tarta favorita, la de Leche de pájaro, y nada más».
Vivíamos muy humildemente, con los sueldos modestos de mi madre y mi abuela.
Así que, cuando fui universitario, empecé a trabajar como mozo de carga en la estación y en tiendas.
Un día, el vecino Paco me propuso trabajar en su lugar como Papá Noel en los días previos a Nochevieja, visitando guarderías y hogares por encargo.
Rechacé de inmediato los trabajos en guarderías. Me parecían complicados; allí era necesario montar pequeñas obras de teatro y trabajar en pareja con la Hada de la Navidad.
Pero sí acepté ir solo a las casas en Nochevieja haciendo de Papá Noel.
Paco me dejó su cuaderno con poesías y adivinanzas, y la lista de direcciones.
El repertorio era sencillo, nada difícil de memorizar eso no era como aprobar Mecánica Racional. Aunque el miedo a cometer algún error me frenaba bastante.
Sin embargo, el primer intento fue sorprendentemente un éxito.
Cuando, tras visitar a todos los niños, volví a casa exhausto pero contento por no haber hecho el ridículo, y conté lo que había ganado, casi me puse a bailar de la emoción.
Jamás había ganado tal cantidad en medio año moviendo cajas y sacos sólo los fines de semana.
Después de aquello, cada invierno interpretaba a Papá Noel, y en verano intentaba ganar algo en los equipos universitarios de construcción.
Durante mis estudios, mi vida amorosa no florecía demasiado no tenía tiempo para ello. Ya sabéis: estudios, trabajos temporales por necesidad.
Salía con chicas de vez en cuando, pero nunca llegué a casarme.
«Cuando acabe la carrera, encuentre un buen trabajo, un salario decente, organice mi vida… Entonces sí podré pensar en formar una familia», soñaba.
Y tras terminar la carrera, ya trabajando como ingeniero aunque en un puesto modesto aún decidí comprarme un coche de segunda mano.
En casa ya teníamos una economía aceptable, pero aun así no alcanzaba para el coche, y yo deseaba mucho tener mi propio medio de transporte.
Así que decidí volver a hacer de Papá Noel.
Mi madre sacó del armario el traje de Navidad, le quitó el protector de plástico y empezó a renovarlo. Añadió muchas lentejuelas, y el traje resplandecía. También me gustó la barba blanca y esponjosa, bien peinada, que me ocultaba el rostro.
Me pegué unas cejas pobladas y, tras mirar mi disfraz en el espejo, quedé satisfecho.
Entonces mi madre suspiró y me dijo en voz baja:
Álvaro, ya va siendo hora de que tengas tus propios hijos, y tú sigues divirtiendo a los ajenos.
Todo llega respondí quitándole importancia. En fin, mamá, deséame suerte, ¡y hasta luego! le di un beso en la mejilla y marché a ganarme el jornal.
Una semana antes de Nochevieja puse un anuncio en el periódico local y recibí quince encargos.
Cumplí seis visitas y taché las direcciones del listado. Leí la siguiente: Calle Jardín, 6, piso 3ºB.
Bajé del autobús y me dirigí a la casa.
La Calle Jardín es casi la periferia de la ciudad, y estaba mal iluminada.
No tardé en localizar el número 6. Subí al segundo piso y llamé.
Me abrió la puerta un niño de unos cinco o seis años.
En la pradera junto al bosque vivo en mi casita encantada… empecé con la frase que tenía preparada.
Pero el niño me interrumpió:
¡Nosotros no hemos invitado a Papá Noel!
No hace falta que me inviten, yo vengo por sorpresa a los niños buenos contesté rápido, aunque estaba algo desconcertado. ¿Mamá o papá están en casa?
No. Mi madre ha ido al edificio de al lado a ponerle una inyección a la abuela Toña. Pronto volverá.
¿Y tú cómo te llamas?
Álvaro.
«Vaya, igual que yo», pensé sorprendido.
Pero reaccioné a tiempo. No iba a decirle mi nombre, ¡yo era Papá Noel!
Álvaro, ¿dónde tenéis el árbol de Navidad?
En mi habitación.
Me tomó de la mano y me llevó a su cuarto, que, al igual que el resto del pequeño piso, tenía una decoración muy sencilla.
Sobre la mesita cerca de la cama, en lugar de un árbol, había una ramita de pino en un tarro de cristal decorada con pequeños juguetes y una guirnalda de luces de colores.
Junto a ella había dos fotografías en marcos idénticos de un hombre y una mujer.
Me fijé mejor y…
Me quedé de piedra ¡La foto era la mía!
«Esto no puede ser posible…»
Observé con atención. Era verdad En el marco de la izquierda, mi foto de estudiante, con cazadora.
En la derecha, la de una chica Sofía Roldán.
La conocí un verano en las brigadas universitarias de construcción.
Sólo que la foto no era ya de estudiante. Me miraba una mujer guapa, de ojos dulces y tristes, muy parecida a aquella joven alegre Sofía.
¿Quién es? pregunté, sintiendo que mi voz apenas me salía.
Es mi madre.
¿Tu madre?
Sí.
¿Se llama… Sofía? se me escapó.
¡Vaya! ¡Ha adivinado! ¿Es usted de verdad Papá Noel? Yo ya creía que no existían.
¿Y este quién es? pregunté señalando mi propia cara, intuyendo ya que, Álvaro, aquel niño, era mi hijo.
Es mi papá. Es auténtico marinero. Imagínese, vive y trabaja en el mar, sobre una enorme plataforma. Mi madre dice que se marchó hace mucho tiempo, cuando yo era muy pequeño. Por eso nunca lo he visto ni lo recuerdo. Pero siempre me envía regalos por mi cumpleaños y por Navidad. Este año también, seguro que encuentro su regalo bajo la almohada. A Papá Noel le gusta esconderlos ahí.
Me quedé paralizado, recordando mi infancia y mi propio padre marino.
¿Así es como todas las madres envían a sus padres egoístas a tierras lejanas?
Y yo era uno de esos padres.
Sentí punzadas hondas, como si el destino me atravesara el corazón.
Recordé el breve pero intenso romance con Sofía
Al despedirnos, por supuesto, intercambiamos teléfonos. Pero nada más regresar no la llamé, luego me robaron el móvil.
La recordé muchas veces, pero los estudios, las amistades y los nuevos romances acabaron por dejarla en el olvido.
Resulta que ella vivía en la misma ciudad, sin olvidarme, criando sola a nuestro hijo y manteniendo mi foto junto a la suya.
Estaba a punto de decirle a Álvaro que yo era su padre, cuando la puerta se abrió y entró Sofía:
Hijo, perdona la tardanza. A la abuela Toña tuve que llamar ambulancia y llevarla al hospital.
Al verme exclamó asombrada:
¡Pero si no habíamos llamado a Papá Noel!
Con lágrimas de alegría y emoción me quité el gorro y la barba, me arranqué las cejas postizas…
¡Álvaro! gritó sorprendida Sofía.
Y se dejó caer sobre el banco del recibidor y sollozó tan fuerte, que el pequeño Álvaro se asustó un poco.
Pero Sofía, al ver al niño, se recompuso enseguida.
Yo le conté que venía del mar convertido en Papá Noel para darle una sorpresa a él y a su madre.
La alegría de Álvaro no tenía límite. Reía, cantaba, nos recitó poesías una y otra vez, nos cogía la mano como temiendo que me fuera lejos de nuevo.
Del regalo ni se acordó. Sabía que Papá Noel pondría el regalo de papá bajo su almohada.
Álvaro se quedó dormido, y entre Sofía y yo conversamos hasta el amanecer, como si nunca hubiese habido aquellos años de distancia entre nosotros.
Por la mañana fui a comprar otro regalo y sólo entonces descubrí que me había confundido entré al edificio número 6B, y era el número 6 donde me esperaban. Por la noche no vi la B y fui a otro portal.
Pero en realidad, ¡había llegado al lugar correcto! ¡Al único necesario para mí!
«¡Qué error más feliz y lleno de destino!», pensé, sonriendo.
Ahora estamos juntos los tres. ¡Somos inmensamente felices!
Y mi madre y mi abuela no paran de alegrarse de tener nieto y bisnieto ¡Álvaro Álvarovich!