Pérdida. Román y Lilia se conocieron por primera vez en los últimos cursos del instituto. El chico notó a la joven en el pasillo durante el recreo. Lilia escondía tímidamente bajo unas pestañas aterciopeladas unos ojos de un color extraordinario, mientras el resto de las chicas reían a carcajadas, bromeaban y se quitaban cigarrillos entre ellas. —Clase, os presento a la nueva —Lilia Avchinskaia—, anunció la tutora ante la clase de bachillerato. Por un instante, Lilia cruzó la mirada con Román, y el muchacho supo en ese segundo que había quedado totalmente prendado. Tuvo que luchar por el corazón de la joven, pero finalmente la fortaleza cayó, y al baile de graduación fueron de la mano. Desde entonces, ya nunca se separaron. Siempre que se perdía en los inmensos lagos azul celeste de los ojos de su amada, Román sentía que, sin ellos, sería como un pez varado en la orilla. Pasaron los años, Román y Lilia terminaron la universidad, encontraron trabajo y se casaron. Comenzaron a planear tener un hijo. Sin embargo, tras muchos intentos, Lilia no lograba quedarse embarazada. Tras años de fracasos, decidieron probar fecundación in vitro. Esta vez funcionó. Nueve meses después, la pareja celebró el nacimiento de una niña a la que llamaron Aurora. Pero pronto la alegría de la maternidad se enturbió: a Lilia le diagnosticaron cáncer. Como si el destino se burlase de ellos, mientras Aurora crecía y florecía cada día más parecida a su madre, Lilia se marchitaba y se convertía en la sombra de quien fue… Cuando la niña cumplió cinco años, su madre murió. La muerte de su esposa dejó a Román roto. Fuera de sí por el dolor, empezó a beber. Vaso tras vaso, el viudo buscaba ahogar la pena, la rabia y la vergüenza de culpar, en el fondo, a su propia hija por la pronta muerte de su mujer, pues el proceso de fecundación fue el detonante del cáncer. —¿Por qué se fue mamá? —se preguntaba Aurora—. ¿Sería por portarme mal? ¿Y papá? Ya ni parece que me quiera… —reflexionaba ante el espejo mientras miraba su rostro pálido—. Papá ha cambiado mucho, ahora es tan duro conmigo… La voz áspera de Román y el tintineo de la vajilla llegaban de la cocina. Un fuerte olor a alcohol inundaba la casa. —Va a volver a gritarme… —pensó la niña, y, tras ponerse una chaquetilla, salió como un ratoncillo por la puerta entreabierta que daba al exterior—. Mejor no molestar más a papá… El principio del otoño cubría la ciudad con un cielo de plomo; el día menguaba deprisa, huyendo del crepúsculo. El viento frío golpeó la cara de Aurora. Los pocos peatones apuraban el paso bajo la llovizna, sin ver a la niña encogida por el peso del dolor, que caminaba sin rumbo. Aurora andaba por los senderos serpenteantes, ignorando el rugido de su estómago. A unos metros, un hombre de rostro oculto tras el cuello alzado del abrigo apareció. Al girar la niña hacia el parque, el desconocido la siguió. —¿Por qué me miras así otra vez? —balbuceó Román mirando un portarretratos con los ojos celestes de su mujer—. Me dejaste solo… —El hombre se aferró la cabeza y empezó a arrancarse los pelos sucios. Entonces, una brisa fresca recorrió la sala. Román levantó la cabeza y se humedeció los labios secos. Frente a él, estaba su difunta esposa. *** El parque estaba casi desierto. Aurora se dirigió, encogida, a un banco bajo la luz mortecina de una farola. Estaba cansada y no sabía qué hacer. De repente, de entre las sombras surgió un hombre alto y la niña gritó asustada. —No temas, no voy a hacerte daño —dijo él con voz suave—. ¿Estás sola aquí? —El tono, lejos de ser paternal, era envolvente, casi tranquilizador. —Sí —respondió la niña, mordiéndose los labios para ahogar el temblor. El desconocido la estudió de arriba a abajo, le sonrió y le tendió la mano: —Pedro Vázquez… Todo sucedía como en un sueño difuso; Román no podía creer lo que veía. —Lilia… —se abalanzó para abrazar a su amada, pero atravesó su cuerpo y se golpeó la ceja contra una esquina. —Román —sonrió tristemente el espectro—, no te he abandonado, nunca quise dejaros, simplemente sucedió. Nadie tiene la culpa, y menos aún nuestra hija. Frotándose la herida, el hombre quedó petrificado ante el fantasma. —Nuestra hija es prolongación de nuestro amor —continuó Lilia—. A mí ya no puedes ayudarme, pero Aurora te necesita. Ha perdido a su madre, no permitas que pierda también a su padre… No la pierdas a ella. Mientras la oía, Román sintió que, como si fuera un forúnculo reventando, su dolor al fin salía. Los ojos se le inundaron de lágrimas y rompió a llorar. —Siempre estaré con vosotros y os amaré. Pero date prisa, siento que Aurora está en peligro. Román corrió hacia la puerta y se calzó a toda prisa. —Nuestro parque… —susurró la difunta; al mirar atrás, ya no había nadie más en casa. El sudor cubría la frente de Román. Su corazón latía con fuerza mientras corría como nunca en meses. En el parque, un hombre alto conversaba animadamente con una niña pequeña. Nada llamativo para los pocos paseantes; parecía un padre con su hija… Cuando Aurora, ya tranquila, se relajó, su nuevo amigo le ofreció una chuche. La niña la tomó y se la metió rápidamente en la boca. —Tiritas, déjame invitarte a un chocolate caliente con dulces —Pedro Vázquez le tomó de la mano. Aurora ya no recordaba la última vez que su padre la tomó de la mano. —No creo que quiera hacerme daño… —pensó mirando una vez más al hombre sonriente. Dudó un segundo y asintió. El suelo pareció moverse y las piernas ya no le respondían. Casi se cae, pero Pedro Vázquez, como previendo el desenlace, la sujetó. Del bolsillo de la niña cayó inadvertidamente un llavero con un unicornio rosa. Román recorrió medio parque sin encontrar a su hija. El sudor se llevaba el alcohol y, con él, la conciencia de sus errores y el daño a su niña. Un toque de alerta golpeaba su cabeza. Otra banca vacía bajo una farola tuerta… pero algo le detuvo en seco: en el suelo mojado, una manchita rosa, el llavero de unicornio de Aurora… A lo lejos, un perro ladró y el corazón de Román se detuvo. Salió corriendo hacia el estruendo. —¡Quite ese perro! —gritó encolerizado el hombre alto tirando de una niña colgada al hombro. Una joven intentaba apartar a un rotweiler enorme. El animal tiraba con fuerza, espuma en la boca y ladridos rompían la quietud. —Perdón, no sé qué le pasa, nunca actúa así. ¡Archi! —La dueña tironeaba la correa, desesperada. —¡Eh, tú, suelta a mi hija, cabrón! —apareció Román bramando de rabia, lanzándose sobre Pedro Vázquez. El hombre solo tuvo tiempo de sorprenderse. En ese instante, Archi se liberó. *** Aurora despertó en el hospital tras suero y análisis. El caramelo tenía un relleno peligroso. Pedro Vázquez, mordido por el perro y golpeado por Román, también fue llevado al hospital, pero bajo custodia policial. El hombre tenía antecedentes por abusos y pornografía infantil. Da miedo pensar adónde llevaba a Aurora… pero afortunadamente, ella nunca lo sabrá. La joven dueña del rotweiler fue más tarde con Román al hospital para ver a la niña. Contó que, paseando a Archi por el parque, una chica desconocida —que le impactó por sus brillantes ojos azules— le acarició el perro y le susurró algo; en ese momento, Archi salió disparado hacia el lugar donde encontraron al criminal. Aurora no tardó en recibir el alta. Román dejó la bebida para siempre y se convirtió en el padre amoroso y cuidadoso que la niña necesitaba. Elena, la dueña del perro, fue un apoyo constante y muy pronto visita habitual en su hogar. Reconoció en la foto de Lilia a la misteriosa joven del parque, aunque nunca lo confesó. —Princesa, sal, que tenemos visita —globos de colores flotaban por el techo mientras Román abría la puerta de entrada y Elena aparecía en el pasillo. Ese día Aurora cumplía seis años. Fue su mejor cumpleaños. La niña, con un vestido rosa de varias capas, salió como una mariposa. Al verla, Elena ocultó algo tras la espalda. —¡Feliz cumpleaños, cielo! Tengo una sorpresa —dijo sonriendo con misterio. Aurora palmeó emocionada y saltó de alegría, justo cuando la sorpresa de Elena ladró. —Te presento a Bruce… —En brazos de Elena, un regordete cachorro de rotweiler meneó la cola. Por fin Lilia podía descansar en paz, segura de que sus seres queridos estarían bien. Una suave brisa acarició los rostros de quienes estaban en casa. La madre de Aurora emprendió por fin su camino luminoso hacia el cielo.