¡Dejarás el piso a tu hermana, dices? ¡Ni en sueños! —¡Pero qué egoísta eres, de verdad! —exclamó doña Almudena. —¡Y yo también te quiero, mamá! —respondió Julia en voz baja. ¿Esto es lo que hay que hacer para ser la hija favorita? A veces, nada. Simplemente negarte a ayudar a la otra, la hija predilecta: porque siempre en todas las familias hay uno a quien se quiere más que a los demás… Y desde luego, esa no era Julia… Así fue desde el nacimiento de Alicia: ¡Déjale, que eres la mayor! A la peque le viene mejor, le hace más falta, que duerma ella ahí… Lo típico. Y la chica cedía. ¡Si adoraba a su hermanita, aunque fuera un poco inútil! ¿Inútil por qué? Porque Alicia no era capaz de hacer nada sola: siempre necesitaba ayuda, de los padres o de Julia. ¿No es eso ser inútil? Y todos corrían a ayudarla. O corriendo, como decía la abuela Oliva. Que, a diferencia de los demás, siempre quiso más a su nieta mayor. Y opinaba que los padres eran una calamidad, que la habían machacado. También decían que la hermana pequeña era mucho más guapa: parecía una muñeca, no como tú. Eso mismo, un día, se lo dijo a Julia su madre claramente. Vamos, que a ti, hija, ni ganas de quererte. Y eso que Julia sacaba buenas notas y nunca daba problemas, mientras que a la peque, hasta los quince años, seguían removiéndole el azúcar en el té… A Julia le encantaba ir a casa de la abuela: allí era feliz y se sentía querida. Así pasa siempre cuando te tratan como te mereces. La abuela Oliva vivía en un piso grande, que consiguió su difunto marido —don Pedro—, que había trabajado en la SEAT toda la vida. Allí nació y creció su hijo Arturo —el padre de las niñas—, y allí llevó a su esposa Almudena. Luego se sacaron una hipoteca para independizarse y se mudaron. El piso de la abuela estaba lleno de cosas: tesoros para ella, trastos viejos para la madre. Olfateaba a libros y a especias, y por todas partes había tapetes hechos a mano, creación de la abuela artista. Los electrodomésticos eran antiguos pero aún funcionaban, como decía la abuela: antes, las cosas las hacían para durar. —¡Había que tirar ya todos estos nidos de polvo! —protestaba Almudena cada vez que visitaba a su suegra—. ¡Así te sería mucho más fácil limpiar! —¡A mí no me cuesta nada! —respondía la abuela—. ¡Y esto es mi vida! Yo nunca os digo cómo llevar la vuestra, ¿verdad? Pues haced lo mismo. ¡Vivid como os dé la gana, pero a vuestra bola! Que yo también tengo cosas que decir. Pero viviré como quiero. Y la madre se quedaba callada: ¿qué iba a replicar a la sabia Oliva? Julia sentía que su abuela ganaba siempre todas las discusiones con la madre. Y le gustaba. Aunque a la madre no tanto… La abuela jamás se metía en la vida de su nuera: era muy lista. Ni envenenaba a Julia contra nadie, aunque veía grave injusticia en el comportamiento de su hijo y su nuera. Oliva intentó hablarlo con Arturo: “¿No veis que a la niña la tenéis explotada? Sin vida propia, siempre cargando con Alicia”. Pero el hijo zanjó: “¡Ya nos apañamos!” Traducido: No te metas, madre. Y la abuela se calló. El tiempo pasó, las chicas —con cinco años de diferencia— crecieron. Con veintidós, la guapa Alicia se casó rápido; la lista Julia, a sus veintisiete, no logró conquistar a nadie, por más carisma e intelecto que tuviera. Y con los pretendientes, nada de nada. Entonces, la abuela Oliva falleció. Tranquilamente, dormida: qué muerte más buena. Lo que fue una sorpresa fue el testamento: la abuela dejó el piso solo a Julia. Sí, solo a la nieta mayor. Los padres fliparon: ¿cómo que la mimada Alicia se queda sin nada? ¡De ninguna manera! Si ella tiene marido y mellizos —ya había tenido hijos—, pero siguen de alquiler. Julia ni novio ni gato ni niño… ¿Para qué quiere ella el piso? ¡Que siga viviendo con sus padres! ¿Acaso le falta algo? ¿A que compartes el piso, Julia? Mejor aún: ¡regálaselo a tu hermana! ¡Eso sería lo justo! ¡Hazlo como regalo de Navidad, que está aquí ya! Eso sería lo bueno, lo digno. El plan: el 31 de diciembre, toda la familia reunida en el piso de la abuela, tú te levantas y anuncias: “El piso debe ser para Alicia, por derecho. ¿Quién si no?” Una idea regia, ¡de lo mejor que se le ha ocurrido a tus padres! Por supuesto, para Alicia sería estupendo; para Julia, como siempre, la nada. La madre empezó a recrearse en la idea, imaginando todos los detalles. Completarlo antes de las campanadas: vaciar el piso, tirar lo innecesario (para ella, todo). Sobre todo, ¡fuera los tapetes de la abuela! ¿Y quién debía hacerlo? Pues la mayor, por supuesto. Había que preparar buenas camas, porque iban a celebrar allí Nochevieja. Mejor dicho, lo decidió la madre. Preparar un buen menú, todo planeado por Almudena y comunicado a Julia de antemano: ¡no olvides el caviar, que le encanta a Alicia! Y regalos para todos: Julia siempre hacía regalos estupendos, gracias a la paga extra, que jamás gastaba en sí misma… ¿Y quién tenía que encargarse de todo? Alicia tenía niños pequeños, la madre trabajaba y cobraba menos… ¿En qué pareces gastar tú, Julia? Pues a ayudar a la familia, ¡es lo justo! Así era los últimos años: desde que Julia trabajaba, preparaba todo para Nochevieja, aunque fuera en casa de los padres. Todos daban por hecho: “Bueno, ya lo prepara Julia”. Pero esta vez, ella se dio cuenta de que, por primera vez, no quería regalarle el piso a su hermana. Ni preparar la fiesta para todos. No era por el dinero que costaba; sencillamente, estaba harta. Basta. Tantos años haciendo todo, sin un gracias, siempre por orgullo familiar. Pero la barra libre se había acabado. Además, por primera vez en su vida, tenía una oportunidad amorosa seria: un compañero de trabajo, Óscar, llevaba tiempo fijándose en ella; ya habían salido una par de veces. Él le propuso pasar juntos la Nochevieja. Y… algo más. A poco más de un mes para Nochevieja, Julia tomó una decisión radical. Consultó con su mejor amiga, que conocía a un agente inmobiliario. Al poco, el piso de la abuela se vendió; con el dinero, Julia compró un piso pequeño, con cocina amplia, cerca del metro. No necesitaba reformas; los anteriores dueños habían dejado hasta la cocina. Con lo que sobró, amuebló lo justo y guardó algo en el banco. Solo se llevó los libros antiguos de la abuela: no pudo tirarlos. El resto, a modo de ganga, lo compraron unos coleccionistas de antigüedades, que fliparon con las cosas de la abuela. Una semana antes de Nochevieja, todo estaba listo. La tarde del 30, Julia se mudó de la casa familiar a su nuevo hogar. Los demás creían que Julia estaba en el piso de la abuela, preparando la fiesta y las camas… —¿Has puesto el árbol? —preguntó la madre. —¡Claro! —dijo Julia (era cierto, lo decoró con Óscar la noche anterior). —¿Compraste el champán bueno? —insistió Almudena. —Sí, sí —el champán lo traería Óscar. —¿Y preparaste ropa de cama para todos? —¡Por supuesto, mamá! —De hecho, sí lo tenía todo listo: porque esa noche sería algo más que Nochevieja para ella. —Bueno, llegamos sobre las ocho. ¡Que todo esté perfecto cuando lleguemos! Sonó a amenaza. Y Julia supo que había hecho bien. Y entonces todo sucedió como en ese meme de internet: “¡Ya estamos llegando a tu casa!” —“¡Llegad… pero a la vuestra!” A las ocho, la alegre familia llegó al piso de la abuela, esperando comida, regalos y camas listas. Y, por supuesto, el momento solemne: la mayor anunciaría que el piso era para la pequeña. Incluso un aplauso merecería. Pero algo cambió en el destino: quizá tormentas solares, o un asteroide, o la Tierra chocó con el eje celeste… El caso es que la llave ya no servía. Y cuando llamaron al timbre, salió un señor barbudo, algo achispado. Y no estaba solo, sino con un enorme perro sucio. Parecía un personaje de Carnaval, ¿sería que Julia había contratado unos animadores? ¡Vaya sorpresa! Pero… ¿el perro? Iba en camiseta de rayas y calzoncillos de satén negro supervivientes de los años 70, con unas piernas delgadas en unas zapatillas viejas. Toda una estampa. —¿Qué hacéis aquí? —gruñó el hombre, dirigiéndose a Almudena, que aporreaba el timbre—. ¡Como no pares, te arranco la mano! —¿Perdón, pero usted quién es? —musitó el marido de Alicia. —¡El nuevo inquilino, con o sin abrigo! —bromeó, riéndose él solo—. Perdonad el look: el esmoquin no me lo tuvo la tintorería a tiempo, ¡no me lo pudieron entregar para la Nochevieja! Dicen que todo el mundo quiere smóquines este año. ¡Y eso que se quejan de la crisis! —¿Y Julia? —preguntó la madre, de repente muy floja la voz. —¿Quién es Julia? —preguntó el tipo, torciendo la boca. —Una chica así… —El padre intentó dibujar una silueta femenina en el aire. —¡Ah, esa! —cayó el hombre—. ¡Se fue! —¿Cómo que se fue? ¿Adónde va a ir de SU piso? —protestó el padre. —¡A hacer su vida, dice! Cambió de piso y de vida, ¡eso dijo! Yo soy, para que lo sepan, el nuevo dueño en persona. Un placer. —Se inclinó y arrastró los pies calzados. —Ah, sí: dijo que os diera recuerdos. —¿Sois la familia, verdad? Pues, eso: ¡saludos de Julia! Que si venís… pues, ¡recuerdos! Ya está. —Bueno, mi función era felicitaros: pues hala, ¡felices fiestas! Y espabilad que igual no llegáis a las campanadas, ¡venga, a casa! ¿A que sí, Columbo? El perro ladró. —¡Uy, casi lo olvido! —añadió el barbudo—. ¡Feliz Año Nuevo! Y cerró la puerta en sus narices… —¡Egoísta, que eres una egoísta… —acertó a decir Almudena, marcando el número de Julia. —Yo también te quiero, mamá, —susurró Julia, colgando—. Se había ido, sí, pero a una vida nueva, y mucho mejor.

¡Mira que eres! soltó Carmen Ortega.
¡Yo también te quiero, mamá! susurró Estrella.

Hay que ver lo que hace falta para convertirse en la oveja negra de la familia. A veces, ni siquiera hace falta hacer nada en especial. Solo basta con negarse a seguir haciendo favores a la hermana favorita de mamá, ¡la niña mimada! Porque en todas las casas siempre hay alguien que se lleva la mejor porción del flan…

Y desde luego, en casa de las Ortega, esa no era Estrella.

Así fue desde el principio, desde que nació Aurora, la peque. ¡Déjala, que eres la mayor! ¡Aurora está mejor en el sitio bueno, que le conviene y le gusta más!, decían.

Y la niña mayor, claro, siempre cedía.

¡Si al final hasta quería a su hermana pequeña, la pobre Aurora, por más desastre que fuera!

¿Y por qué desastre? Porque la buena de Aurora no era capaz de hacer nada sola: siempre necesitaba ayuda, de los padres, o de Estrella.

¿Se le puede llamar de otra forma?

Todo el mundo corría a ayudarla. Bueno, todos menos la abuelita Carmen abuela por parte de padre, que, a diferencia del resto, prefería a la nieta mayor.

Y creía que los padres la tenían explotada, la pobre pequeña.

Para colmo, decían todos que la hermana menor era mucho más guapa: ¡Es una muñeca, no como tú!

Así, un día, se lo soltó la madre, sin pudor: Para ti, hija, no tenemos amor de ese dulce: eres… ¡del montón!

Y eso que Estrella era de matrícula de honor y siempre se portaba fenomenal. Mientras tanto, a Aurora le removían el azúcar en el té hasta los quince años…

Estrella adoraba ir a casa de la abuela Carmen. Se sentía bien, cómoda… Como pasa en los sitios donde te quieren de verdad.

La abuela vivía en un piso antiguo y grande, herencia del abuelo Manolo, que había trabajado en una fábrica de grifos, con lo que eso dignificaba en los setenta.

Allí nació y creció el padre de las chicas, Luis, que después llevó a su mujer Carmen la otra Carmen, la madre.

Luego compraron un piso a las afueras con hipoteca y se mudaron.

La casa de la abuela estaba llena de todo tipo de tesoros, como a ella le gustaba llamar a sus cosas. Su nuera, por contra, lo calificaba de trastos de vieja.

Aquello olía a libros antiguos y a canela. Por todas partes había posavasos y tapetes que la abuela tejía a ganchillo, a la manera de toda la vida.

Los electrodomésticos eran de museo, aunque seguían funcionando. Antes todo se hacía para durar, presumía la abuela Carmen.

¡Tiraría yo todos estos nidos de polvo por la ventana! protestaba la madre durante las visitas. ¡Así se recoge en un suspiro!

¡A mí me gusta así! ¡Y además, esta es mi casa, mi vida! respondía la abuela. Yo no meto las narices en tu casa, ¿verdad? ¡Pues haz tú lo mismo!

¡Vive y deja vivir! Que yo también tengo mucho que decir, ¿eh? Pero prefiero mi vida.

Y la madre, que no tenía argumentos, se callaba y hacía morritos, derrotada por la sabiduría anciana.

A Estrella le encantaba ese pequeño triunfo. Sabía que, al menos ante la abuela, su madre no ganaba la partida.

La abuela Carmen nunca aconsejaba ni removía la olla. Ni tampoco ponía a Estrella en contra de su madre, aunque veía claro el favoritismo.

En una ocasión, la abuela intentó hablar con su hijo Luis: Oye, que estáis dejando a la niña sin vida propia, ¡todo el día cuidando de Aurora!

Pero el hijo cortó rápido: ¡Déjalo, mamá, que ya nos apañamos solos!

Eso, en traducción familiar, quería decir: No te metas, ¡y punto! Y la abuela resignada, se calló.

Y así fueron pasando los años. Con cinco de diferencia, Aurora, guapa como el sol, se casó a los veintidós. Mientras tanto, Estrella cumplió veintisiete, con carrera, máster y un doctorado en decepciones amorosas.

Era lista, tenía gracia, y ni era fea ni nada. Pero los caballeros huían como si hubiera peste.

En esas andaba, cuando falleció la abuela Carmen. Dulcemente, durmiendo la siesta. Un final de oro, como decían antes.

Eso, en el fondo, no sorprendió a nadie. Lo que sí sorprendió fue otra cosa: el testamento. Porque la abuela dejó el piso solo a Estrella. Solo a ella.

Los padres se quedaron como quien encuentra una sardina en la bañera: que la niña mimada, la divina Aurora, se queda fuera, ¿cómo puede ser?

¡Si Aurora tenía ya marido y gemelos! Vivían en un pisito alquilado, mientras que Estrella ni mascota, ni niños…

¿Para qué quiere Estrella un piso? Que se quede con los padres, ¡si tan bien se lo pasa! decía la madre.

¿Lo vas a compartir con tu hermana? insistió el padre. Mejor aún, regálale el piso, hija. ¡Así, por Navidad, sería lo justo!

La idea de reunir a toda la familia la Nochevieja en el piso de la abuela y, en pleno brindis, que Estrella hiciera el gran anuncio: He decidido que el piso debe ser de Aurora… ¡Eso le encantaría a todos! Una idea de lo más Real Casa Española.

Eso, para Aurora, era la gloria. Para Estrella, otra vez, solo la rosquilla sin relleno: toma y no te quejes, hija.

La madre, entusiasmada, se puso a organizarlo todo. Había que vaciar el piso antes de Nochevieja: a tirar todos esos trastos, especialmente las odiosas servilletas de croché. ¿Y quién si no Estrella tenía que hacer el trabajo?

Aparte, Estrella debía preparar las camas y la cena: que iban todos allí, que la noche lo merecía.

La madre, Carmen, elaboró un menú detallado, encargando a la mayor cómo no el marisco y, sobre todo, no te olvides de las aceitunas rellenas, que a Aurora le encantan.

Los regalos, por supuesto, corrían de parte de Estrella. Casi siempre les daban paga extra en Navidad, y la chica se la gastaba entera en detalles para todos.

Y claro, ¿quién se iba a encargar? Aurora, encima, tenía dos niños que cuidar. Y la madre decía: ¡Es que yo trabajo, y tú cobras más que yo, hija! ¿Para qué necesitas tanto dinero si no tienes gastos?

Así cada año. Porque era la costumbre, desde que Estrella trabajaba: todo el mundo daba por hecho que sería ella.

Pero, esta vez, la cosa cambió. Estrella descubrió, por fin, que no solo no quería regalarle el piso a su hermana, sino que no le apetecía nada organizar la fiesta familiar.

Y no era cuestión de euros: estaba harta. Harta de ser la sirvienta invisible. Así que se plantó: la casa de cenas gratis, cerrada por reformas.

Además, por primera vez, había indicios de que alguien se fijaba en ella: un compañero del curro, Javier, la invitó a salir un par de veces, y ambos sintieron esa chispa. Él incluso sugirió pasar el Fin de Año juntos. E igual que la noche…

Con un mes por delante, Estrella consultó con su fiel amiga, que le recomendó a un agente inmobiliario.

Resultado: vendió el piso de la abuela, compró un apartamento de un dormitorio junto al metro, con cocina de escándalo ya amueblada. Con lo que sobró, un par de muebles, y el resto al banco.

De la abuela, solo se llevó los libros, que no pudo dejar atrás. Todo lo demás, a buen precio, lo compró un comerciante de antigüedades. Y bien que se llevó tesoros, sí.

Una semana antes de Nochevieja, el piso ya estaba listo y Estrella se mudó la víspera del 30 de diciembre.

Los suyos pensaban que marchaba a la casa de la abuela ¡a cocinar y hacer las camas, claro!

¿Ya has puesto el árbol? preguntó la madre.
¡Puesto! y no mintió, la había decorado con Javier la noche anterior.

¿El champán es bueno?
¡Creo que sí! Javier traería el cava.

¿Y la ropa de cama lista para todos?
Todo preparado, mamá. Esa noche Estrella tenía planes muy distintos.

Pues llegaremos a las ocho. ¡Que esté todo listo para cenar, eh!
Aquello sonó más a amenaza. Estrella supo que había hecho lo correcto.

Y luego, el gran teatro familiar: ¡Ya vamos para tu casa! Pero para su propia casa, pensó Estrella.

A las ocho en punto, toda la familia padre, madre, hermana, cuñado y los niños llegó al palacio de la abuela, esperando cena y techo para todos. Festejar y, claro, el gran regalo para Aurora.

Pero, cosas del destino (o de la honrada Tierra castellana), la llave no encajaba. Habían guardado una copia, por si acaso.

Al llamar al timbre, abrió un tipo con barba y un perro peludo como un manto de trapos, ambos con evidentes señales de sidra.

El tipo parecía de carnaval: camiseta de rayas y calzoncillos negros de satén, reliquias del pleistoceno, piernas larguiruchas metidas en unas zapatillas viejas.

¿Y ustedes qué buscan aquí? gruñó el hombre. ¡Ahora mismo le arranco la mano a quien siga con el timbre!

Disculpe, ¿quién es usted? preguntó el cuñado.

Pues mire, ¡soy el nuevo inquilino, y sin abrigo! se carcajeó él solo. Perdonen estar así: ¡el smoking no me lo entregaron de la tintorería! Imagínese, ¡plena campaña navideña!

¿Y Estrella? preguntó la madre, lívida.

¿Quién? ¿Estrella? ¿La del pelo así, así? el hombre hizo un contorno en el aire.
¡Esa! al hombre por fin le encajó. Pues tutú, que se ha ido

¿Cómo que se ha ido? ¿A dónde puede irse Estrella de su propia casa? protestó el padre.
¡A la vida nueva, señor! Eso dijo: Que me voy a una vida nueva. ¡Y aquí servidor es el nuevo dueño legal del piso! el hombre hizo una especie de reverencia, resbalando con las pantuflas.

¡Ah! Me dijo que les diera recuerdos a todos. Que si ustedes son la familia, que les des un saludo. Pues venga, ¡un saludo de parte de Estrella!

Nada más, ¿eh? Corran a casa, que quedan diez minutos para las campanadas. ¡No sea que se las pierdan! Vamos, rapidito que aquí el perro Colombo, que así le llamó también quiere cena.

El perro ladró con desgana.

¡Anda! añadió el hombre. ¡Feliz año nuevo, familia!

Y cerró la puerta en sus narices.

Mira que eres, hija consiguió decir Carmen Ortega, cuando por fin Estrella contestó al teléfono.

¡Yo también te quiero, mamá! repitió con ternura, colgando enseguida.

Efectivamente, Estrella había empezado una vida nueva, que prometía ser mil veces mejor que la anterior.