¿Quién se ha tumbado en mi cama y la ha deshecho? Relato.
La amante de mi marido era apenas unos años mayor que nuestra hija mofletes infantiles, ojos ingenuos, un piercing en la nariz (cuando nuestra hija quiso hacerse uno, él se puso hecho una furia y se lo prohibió rotundamente). No era posible enfadarse con alguien así. Almudena miraba sus piernas desnudas y amoratadas, la chaquetita corta y sentía ganas de soltarle con sarcasmo: Si piensas tenerle hijos a ese inútil, cómprate un abrigo y ponte unas medias debajo de los vaqueros. Por supuesto, no dijo nada. Almudena simplemente le entregó las llaves a Lucía, recogió sus dos bolsas con las últimas pertenencias y se fue a la parada de autobús.
Almudena Fernández, ¿qué es esa cosa bajo la encimera de la cocina? gritó la chica tras ella. ¿Se guardan platos ahí?
Almudena no pudo contenerse y, antes de irse, soltó:
Normalmente escondía ahí los cadáveres de las amantes de Sergio, pero tú puedes lavar los platos si quieres.
Sin esperar contestación ni mirar la cara aterrada de Lucía, Almudena bajó las escaleras sintiéndose satisfecha. Veinte años de vida tirados a la basura, pensaba.
La primera en enterarse de la existencia de una amante fue su hija. Decidió saltarse las clases, volvió a casa pensando que estaría vacía y pilló a la joven ninfa bebiendo cacao de su taza favorita. Teniendo en cuenta que la ninfa llevaba apenas nada puesto y que Sergio se estaba duchando, la inteligente hija, Marta, lo pilló todo al vuelo, llamó a Almudena y le dijo:
Mamá, creo que papá tiene una amante. ¡Ha cogido mis zapatillas y está usando mi taza!
Como en un cuento, pensó Almudena, recordando cómo su hija se disgustó, aunque más por el uso de sus cosas que por la traición de su padre. ¿Quién se ha tumbado en mi cama y la ha deshecho?
Almudena lo llevó mucho mejor que su hija. Por supuesto, su autoestima se resintió: la chica era joven y preciosa, mientras que ella arrastraba kilos de más, celulitis y otros signos poco gratos de una mujer de cuarenta años. Pero, a la vez, sintió alivio años de llamadas nocturnas, horarios laborales sin sentido, tickets de cafeterías donde su marido jamás la llevó… Pero nunca conseguía pillarlo con las manos en la masa, Sergio era tan habilidoso que hasta lograba que ella se sintiera culpable por sospechar.
Es la primera, mentía Sergio descaradamente. No sé, debió ocurrir un eclipse, como si me cayese un cometa encima.
Resultó que el cometa era la recepcionista del hotel donde Sergio se alojó durante un viaje de trabajo. Veinte años tenía, y aparte de su cara bonita, no destacaba en nada. Ni inteligencia, porque se fue tras Sergio a Madrid, donde alquiló una habitación mugrienta con sus ahorros. Por eso se veían en el piso, allí podía ducharse y lavar la ropa. Almudena se preguntaba por qué el programa de la lavadora siempre iba en modo rápido en vez del habitual tejidos mezclados.
El piso era de Sergio, herencia de su padre antes del matrimonio, y cuando Almudena decidió pedir el divorcio, tuvo que mudarse junto a su hija a su propio apartamento en Carabanchel, el que le dejó su abuela. Marta protestaba ¿cómo iba a ir al colegio desde allí?
Pues vente a vivir con nosotras, propuso Sergio, recibiendo de vuelta otra tanda de insultos. Al menos la hija podía decirle francamente lo que pensaba de él.
Al principio fue incómodo rutas nuevas, tiendas nuevas, el colegio y el trabajo a casi una hora de distancia. Pero después se acostumbraron. Almudena encontró otro empleo, Marta ingresó en un instituto más cercano. No había tiempo para deprimirse los problemas domésticos y los exámenes finales mantenían ocupadas a las dos. Y cuando lo peor pasó, ya ni daban ganas de entristecerse.
Lucía llamó varias veces a Almudena preguntando el modo para hornear empanadas o dónde poner la pastilla del lavavajillas. Un día apareció con unas fotos olvidadas que Marta necesitaba para la graduación. Sergio no pudo (o no quiso), Almudena estaba resfriada y Marta se negó a ir al piso viejo, convencida de que le afectaría a la cabeza justo antes del examen de informática.
Muy acogedora vuestra casa, balbuceó Lucía mirando los papeles viejos de la pared y las lámparas anticuadas.
Almudena sonrió sí, acogedora, ¿qué iba a decir? Allá todo era moderno y práctico, veinte años trabajó para ello. Da igual, que lo disfruten.
Pero aquel incidente le dio una lección inesperada aproximadamente un año después de aquel día, por la noche, se oyó abrir la puerta.
¿A ti te han avisado? preguntó Almudena a su hija.
La otra solo puso los ojos como platos.
En la puerta estaba Lucía, llorosa, con la máscara corrida y las sombras brillando en sus mejillas. Llevaba una bolsa de deporte.
¿Le ha pasado algo a Sergio? preguntó Almudena, asustada.
¡Sí! sollozó la chica. ¡Lo pillé con la secretaria! Quise darle una sorpresa, ya que decía que trabajaba hasta tarde y
Se echó a llorar como una niña, tapándose la cara con las manos.
¿Y de mí qué quieres? preguntó Almudena, ya sospechando a qué venía la bolsa tan cargada.
¿Puedo quedarme a dormir aquí? No tengo ni un euro. Mañana voy a Valladolid en tren con mi madre.
¿Y con qué vas a viajar si no tienes dinero?
Pensaba que me lo ibas a prestar.
Almudena no sabía si reír o llorar.
Su hija decidió por ella.
¡Vete de aquí! dijo Marta con desdén, añadiendo algunas palabras fuertes que nunca antes había usado ante Almudena.
Almudena la miró con reproche.
Pasa, Lucía dijo ella. Es de noche, no te voy a echar a la calle.
A partir de ahí fue aún más complicado.
Marta estaba tan indignada que dijo o yo, o ella. Almudena se encogió de hombros es tu decisión, eres mayor de edad. Si quieres, vete con tu padre.
¡Tu padre me importa un pimiento! ¡Me voy con Ana!
Tocó llamar un taxi para llevar a su hija a casa de la amiga. Luego, con té y valeriana, le tocó consolar a la desafortunada amante, que no había hecho ni amigos ni encontrado trabajo en un año en Madrid; solo se había hecho un nuevo piercing en la lengua. Por supuesto, Almudena le prestó dinero ¿qué remedio? No iba a dejarla allí. Incluso la acompañó a la estación para que no se perdiera.
Lucía le agradeció mucho, pidió perdón y prometió cambiar de vida iría a estudiar y dejaría de liarse con hombres casados.
Mi madre siempre decía que era un desastre. Resulta que tenía razón.
No se quedó a despedirla en el tren; ya era demasiado. Con Marta se reconciliaron enseguida, pero ella seguía sin entender cómo su madre pudo dejar entrar en casa a esa rompefamilias. Almudena le acariciaba el pelo suave, sonreía y le decía:
Ya lo entenderás cuando seas mayor.
Sergio llamó una semana después. Dijo que lo había comprendido todo, que dejó a Lucía y que quería reunirse y ser feliz otra vez.
¿Se te han acabado las camisas limpias? contestó Almudena con sarcasmo.
Pues sí suspiró el ex marido. Y ella no sabe lavar, llevo un año con la ropa hecha un asco.
Por supuesto, Almudena no volvió con él. Ni siquiera se alegró de su fracaso. Pero no pudo evitar notar que su ánimo cambió tras todo aquello; se sentía ligera de mente y corazón, sonreía más. Adoptó una perrita, salía a pasear con ella por las tardes. Conoció a un vecino muy simpático diez años mayor, ¿y qué? Ella tampoco era una chiquilla. La vida siguió su curso.
Y así aprendió que, aunque te deshagan la cama y el corazón, la vida siempre te da nuevas almohadas donde soñar y nuevas oportunidades para ser feliz.
