Guardia de Noche en Nochevieja
Desde la mañana caía una nieve mojada, pegajosa, que se adhería a las botas, a la barandilla, a la placa de la entrada: Centro Municipal de Educación Complementaria. Al mediodía, el frío endureció la papilla blanda y la convirtió en una costra crujiente bajo los pies.
Gregorio Fernández subía despacio los escalones, aferrándose a la barandilla helada. En el bolsillo tintineaban las llaves, la mochila tiraba de su hombro: termo, un táper con arroz, el cuaderno. El vestíbulo olía a fregona húmeda y al polvo cálido que se desprendía de los viejos radiadores, ese olor que emerge cuando el metal se calienta tras mucho tiempo apagado.
La bombilla del techo iluminaba con luz amarilla apagada, como si también le pesara el sueño.
Se quitó la gorra, la colgó en el perchero y, casi sin pensar, se pasó los dedos por las canas que le cubrían la nuca. En el espejo, un hombre de setenta años le devolvía la mirada: cara ancha, nariz chata, ojos cansados pero bondadosos. Tenía nieve pegada al cuello del abrigo.
Venga, campeón murmuró para sí. Última guardia del año.
En la silla junto a la mesa, la portera de día Carmen Alarcón, con su chaleco de lana ya se preparaba para irse: se enfundaba unos guantes sin dedos, metía manzanas, mandarinas y papeles en una bolsa.
Llega tarde dijo sin reproche. Pensé que me tocaría quedarme hasta los fuegos artificiales.
El autobús se ha quedado parado en el cruce explicó Gregorio. La zanja esa de siempre, no la han arreglado.
Aquí las zanjas nunca se arreglan suspiró Carmen. Anda, acepta el relevo.
Se sentaron juntos, abrieron el libro de registros, llenaron las líneas, firmaron.
Las cámaras funcionan, la alarma está bien recitó como de costumbre. Los talleres están cancelados, vacaciones hasta el día diez. En el salón de actos no han desmontado el árbol, no hubo tiempo. Y no entres en el despacho de la directora: el electricista ha prometido venir después de fiestas, el cableado falla.
Entendido asintió Gregorio.
Llamarán añadió. Siempre se les olvida que, formalmente, estamos en el centro aunque esté cerrado. Como eres tranquilo, lo explicas bien.
Gregorio soltó una media risa: no era ningún diplomático, pero su voz, pausada, calmaba a la mayoría.
¿Te vas a casa? le preguntó.
A casa, sí respondió ella sonriendo. Viene mi nieta, haremos ensaladilla. ¿Y tú? ¿Por qué te apuntas otra vez a la noche de fin de año?
Gregorio se encogió de hombros.
Aquí estoy más tranquilo. Y hay un extra de paga.
Carmen lo miró con atención, pero no insistió.
Si pasa algo, llama. Pero mejor que no llames. Hoy quiero noche sin sobresaltos.
La puerta se cerró tras ella y el pasillo quedó en silencio. Se oía el zumbido sordo de la ventilación y el chasquido ocasional de los radiadores.
Gregorio sacó el termo, la taza y el táper. Colocó todo con orden, como siempre. Se quitó el reloj y lo apoyó a un lado. Tres de la tarde. Hasta medianoche quedaba un mundo.
Se sirvió té. La vecina, doña Paz, le había regalado hierba de San Juan seca para los nervios. Sus nervios, en realidad, eran templados, pero el aroma lo reconfortaba.
Sonó el teléfono fijo, un aparato antiguo con una pegatina que decía Guardia.
Centro Municipal, guardia respondió.
Hola, ¿hay clases hoy? una voz femenina, ansiosa. Mi hija va a inglés…
Hoy no, estamos de vacaciones hasta el diez respondió con suavidad. ¿No le llamó la profesora?
No… Ya casi estamos listas para salir.
Pues quítese el abrigo y tómese un té sugirió. Con esta nieve solo van a resfriarse. Esta tarde está oscuro y vacío.
La mujer se rió, agradeció y le deseó buen año nuevo.
Después recibió dos llamadas más: una madre enfadada porque nadie avisó, y un hombre preguntando por la contabilidad. Gregorio, paciente, repetía la información: el centro está cerrado, sólo está el guardia.
A las seis ya estaba oscuro. Fuera, la calle se desdibujaba de humedad y los faros creaban estelas. Gregorio se acomodó, encendió la pequeña tele con el volumen al mínimo, sólo para que parpadeara la imagen.
En casa nadie lo esperaba. Su esposa murió hace cinco años. Su hijo vivía en otra ciudad, llamando de vez en cuando: trabajo, niños, hipoteca. Había visto a su nieto dos veces en persona y otras por videollamada. Familia, sí. Pero a cierta distancia, como a través del cristal.
A las siete el vestíbulo recobró vida: la puerta chirrió y entró un repartidor empapado, con una caja en brazos y ojos rojizos por el viento.
Buenas tardes dijo jadeando, sacudiéndose el calzado. Reparto.
¿Para quién? preguntó Gregorio.
El repartidor miró su móvil.
Centro Municipal leyó. Para María Victoria, la directora. Feliz Nochevieja a los de guardia. Pizza. Ya está pagado.
Gregorio pestañeó.
María Victoria… ¿la directora? confirmó.
No sé dijo el repartidor. Yo solo tengo que entregar.
Gregorio sonrió.
Claro, seguro la directora nos ha hecho el detalle, pero se olvidó de avisar. Déme, que firmo.
Respiró aliviado el repartidor, le entregó la caja.
Gracias, que los jefes se ponen pesados con las devoluciones. ¡Feliz año!
Igualmente respondió Gregorio.
Cuando el repartidor se marchaba se detuvo en el umbral.
¿Está solo aquí?
Casi solo dijo Gregorio. Por ahora.
El repartidor dio un último vistazo y desapareció al otro lado.
La caja calentaba sus manos. Gregorio levantó la tapa: el vapor y el olor a queso y masa inundaron la garita.
Gracias, jefa murmuró. Al menos se acordó.
Se comió un trozo, luego otro, y apenas había acabado cuando la puerta chirrió de nuevo.
Entró Inés, la limpiadora, cuarentona, con una chaqueta oscura. Las mejillas encendidas, los guantes empapados por la nieve.
¡Anda! exclamó al ver la pizza. ¿Llego a tiempo?
Buenas, Inés. ¿Qué haces? Hoy… se cortó. Bueno, es verdad, es la guardia especial.
Pagan más respondió breve. Dijeron que quien quisiera podía venir. Pasadas las fiestas vendrán todos los críos y habrá que limpiar mucho.
Se sopló en los dedos.
Huele bien admitió.
La directora ha mandado pizza para los que estamos acercó Gregorio la caja. ¿Quieres?
Nunca como en el trabajo… empezó mecánicamente, pero miró de nuevo la pizza humeante. Bueno, es Nochevieja, ¿no?
Gregorio dejó la caja cerca, sin insistir.
Inés tomó un trozo pequeño y lo probó con cuidado.
Está caliente se sorprendió. Como en las películas.
En las películas suele ser peor rió Gregorio.
Inés se rió de verdad, con una alegría casi ingenua.
Bueno, voy a limpiar los baños y pasillos dijo, acabando. Si pasa algo, grita.
¿Y a quién? bromeó Gregorio. No hay nadie más aquí.
Inés partió, el cubo resonó sobre el suelo, al fondo se oía el agua.
Cerca de las nueve y media la puerta volvió a abrirse. En el umbral, un hombre joven con gafas y mochila respiraba acelerado, como si hubiera corrido.
Buenas noches, vengo por María Victoria, contabilidad dijo deprisa. Ella dijo que dejaría algo en la garita. Es urgente. Para el banco. Si no lo subo al portal antes de medianoche, cierran la solicitud. Es el último día hábil.
Gregorio lo observó: cara tensa, labios resecos.
Apellido.
Gutiérrez.
Gregorio abrió el cajón donde guardaba sobres. Entre carpetas y llaves encontró uno blanco, con letra clara: Gutiérrez. Para la guardia.
Aquí lo tiene dijo entregándole. La directora cumple.
Gutiérrez expulsó el aire como quien se libera de un peso.
¡Gracias! No sabe lo que esto significa. Pensé que la había liado… tragó saliva. ¿Le puedo dejar unos caramelos? Los compré para los niños.
Déjalos para los niños respondió Gregorio. Vete, no pierdas tu noche en pasillos vacíos.
Gutiérrez asintió y sonrió, incómodo.
Feliz año. Que todo le sea… tranquilo.
Igualmente dijo Gregorio.
Cuando la puerta cerró, Gregorio miró unos segundos al cristal donde la nieve y las luces bailaban. Sentía un calor amable, más allá de la pizza: alguien había necesitado que él estuviera.
Inés pasó brevemente, mojada y exhausta.
Oye, ¿queda?
Queda. Ven, antes de que se enfríe.
Comieron juntos, en silencio. Luego, mientras Inés limpiaba con una servilleta, confesó:
Mi hijo se fue donde su suegra. Es más práctico. Y yo: ¿Y yo qué? Me dice: Mamá, si vas a trabajar Así que aquí estoy, por si acaso.
Sonrió, pero el cansancio no se disimulaba.
Mi nieto está en otra ciudad dijo Gregorio. Veré la tele y listo.
La tele no es gente soltó Inés.
A veces mejor se rió él. No discute.
Sí que discute refunfuñó. Pero no te escucha.
A las diez Inés terminó.
Me escapo, que el metro cierra y si no me quedo contigo hasta el alba.
Mejor, comemos la pizza bromeó Gregorio.
No, yo quiero ensaladilla dijo firme. Feliz año, Gregorio.
Feliz año, Inés.
Cuando se fue, el silencio se hizo denso. En la guardia sólo se oía el tic-tac del reloj sobre la mesa.
La televisión ya emitía la gala previa: la Puerta del Sol, gente con gorros y presentadores a voces. Gregorio bajó imposible más el volumen.
Faltaban quince minutos para medianoche cuando la puerta chirrió de nuevo.
Una chica de unos veinticinco años, abrigo largo, gran bolsa en la mano. En las pestañas nieve, en las mejillas humedad, quizá del frío o de lágrimas. Algo tintineaba en la bolsa: bolas de Navidad quizás.
Buenas noches saludó, mirando el vacío. ¿Aquí todavía funciona el Árbol de los Deseos?
Gregorio frunció el ceño.
¿Qué árbol?
Es que… tragó saliva. Los del chat de voluntariado me dieron la dirección. Dijeron que hasta las doce podía traer regalos: para los hijos de empleados y para los del centro de acogida. Yo… prometí venir, pero mi móvil se apagó y creo que no leí si había cambios.
Gregorio suspiró despacio.
Señorita… hoy no hay nada. El centro está cerrado, todos se fueron temprano. Si hubo algo, lo cambiaron o cancelaron.
Ella asintió, esperando ya ese desenlace.
Entiendo murmuró. Perdón la molestia. Me voy entonces.
Giró hacia la puerta, y en ese instante Gregorio vio, con claridad, el vacío: sería ella, la nieve, la calle solitaria y sus ojos tristes. No supo bien de dónde surgieron las palabras.
Espere dijo.
Ella se detuvo.
Tengo té señaló la mesa. Y pizza. Si no tiene prisa, espere al menos las campanadas. Fuera hace un frío horrible.
La joven lo miró sorprendida.
¿No le incomodo?
¿A quién? respondió. ¿A las paredes?
Se acercó dudando, se quitó el abrigo. Bajo él, un jersey con renos.
Soy Laura se presentó, sentándose en el borde.
Gregorio.
Le sirvió té y acercó la caja.
Gracias dijo Laura, como si agradeciera más la compañía que el té.
Comieron en silencio. Por la ventana, los primeros fuegos artificiales brillaban en el cielo.
No quería volver a casa confesó Laura. Demasiado silencio. Demasiados pensamientos. Vi lo del Árbol, creí que podría aportar algo, sentirme útil. Pero ha salido… así, un poco ridículo.
No es ridículo dijo Gregorio. Uno necesita estar cerca de otros, aunque sean desconocidos.
Laura lo miró agradecida.
¿Y usted, por qué aquí? En esta noche.
Gregorio se encogió de hombros.
Alguien tiene que estar. La alarma, las llaves, todo eso. Y tampoco me va mal.
Aquí, al menos, pasa alguien dijo la joven.
Tú has pasado respondió, sorprendido de encontrar casi una sonrisa.
Apareció el presidente en la pantalla. Gregorio bajó aún más el volumen.
¿No escucha el discurso?
Sé lo que va a decir contestó. Lo importante: las campanadas.
Se quedaron callados. Sonaron los cuartos y luego las doce.
Gregorio levantó la taza.
Bueno… Feliz año.
Feliz año dijo Laura.
Chocaron sus tazas de té. Afuera estalló un cohete, coloreando el cristal.
Laura, tímida, sacó una pequeña caja con lazo de la bolsa.
Traía esto… Un regalo. Unos calcetines de lana. Para alguien solo. Pero si se ha cancelado todo… ¿Se los puedo dar? Aquí hace frío y está usted de guardia.
Laura, no hace falta…
Sí hace insistió. Los demás los llevo mañana. Pero usted está aquí ahora.
Gregorio cogió los calcetines. Eran de lana real, ásperos y caseros.
Gracias dijo, y confesó. Hace mucho que nadie me regala nada.
Ella sonrió de verdad.
Ya tocaba.
Conversaron un poco: la nieve, las colas de última hora, lo difícil que es regalar a adolescentes. Al rato, Laura se levantó.
Me voy, que mi madre pensará que estoy donde una amiga y se va a preocupar.
Vete asintió Gregorio. Gracias por venir.
Gracias a usted dijo Laura. Me ha salvado el Año Nuevo.
Dudó en la puerta.
¿Está aquí a menudo? Si vengo otro día… ¿sin motivo?
Ven cuando quieras dijo Gregorio. Siempre hay guardia.
Ella salió sonriendo.
El silencio regresó, pero ya no pesaba. Gregorio se puso los nuevos calcetines encima de los suyos: los pies se calentaban, y no sólo por la lana.
Las doce y media, los fuegos menguaban.
Entonces vibró su móvil, el personal, antiguo y maltrecho. Rara vez sonaba.
En la pantalla: Hijo.
Gregorio contestó.
¿Sí?
Papá, feliz año la voz de su hijo, familiar pero lejana.
Feliz año, hijo.
Aquí todo igual: mesa, ensaladilla, los críos dando vueltas. Oye, gracias por la transferencia. De verdad. No llegábamos al pago.
Gregorio guardó silencio un instante.
Bah, qué más da.
Para nosotros sí que importa insistió su hijo. Queríamos invitarte, pero dices que trabajas…
El trabajo es el trabajo sentenció Gregorio.
Papá… su hijo pareció dudar. ¿Vendrás después de fiestas? El fin de semana. Te preparamos habitación. El crío pregunta: ¿Dónde está el abuelo?
Algo se apretó dentro de Gregorio, cálido, inesperado.
Iré se sorprendió diciendo. Tengo que cuadrar el horario.
Organízalo suspiró su hijo, animado. Te estaremos esperando. Bueno, papá, me reclaman. ¡Feliz año!
Igualmente respondió Gregorio y colgó.
Quedó sentado, el teléfono en la mano. Luego lo dejó junto al reloj. Sentía, como si una ventana se abriera lejos y entrara aire limpio.
Abrió su cuaderno y escribió en una hoja nueva:
Tras fiestas: pedir dos días seguidos libres. Llamar a mi hijo. Concretar fecha.
La letra era grande y poco firme, pero el mensaje claro.
Guardó el cuaderno, se sirvió más té, peló una mandarina con calma. En algún lugar goteaba agua, el aire susurraba por las rejillas. En esa paz, Gregorio sintió que ya no era el guardián de vidas ajenas, sino alguien con sus propios planes: pequeños, pero reales.
Estiró los pies enfundados en lana, miró la calle nevada tras el cristal y murmuró en voz alta, para sí mismo:
Bueno… veremos qué pasa.
Y tras la puerta, la nieve seguía cayendo suave, y en el centro vacío reinaba una tranquilidad inesperada.
