**El último día de verano**
Los últimos días de agosto fueron sofocantes, con temperaturas inusuales de treinta grados. Los padres sacaban a los niños de las casas de campo para prepararlos para el colegio, mientras los abuelos, liberados del cuidado de los nietos, se apresuraban a recolectar la cosecha y hacer conservas para el invierno.
Pero en el último día de verano, todos corrieron hacia la ciudad. También a ellos les ardían las ganas de ver con ternura y orgullo a sus nietos, bien vestidos y con mochilas y flores, caminando hacia el colegio.
Por eso, el último autobús antes del primer día de clases iba repleto de veraneantes. Cada uno llevaba dos bolsas abultadas con calabacines, pepinos pasados y ramos de flores custodiados con cuidado. En los coches habían metido todo lo posible para los niños, pero algo siempre quedaba, algo más se recogía al final. ¿Cómo dejarlo atrás? Tanto esfuerzo, tantos cubos de agua regados en los surcos.
El autobús se detuvo frente a la urbanización. La gente empujaba codos y bolsas, tratando de conseguir asiento. Había tantos pasajeros que el vehículo crujía, inclinándose peligrosamente. A quinientos metros, frenó para recoger a otro grupo de vecinos de un pueblo cercano.
Las puertas se abrieron con estrépito. Ante los ojos de quienes ansiaban subir, se alzó un muro compacto de espaldas. Nadie se atrevía a abrirse paso. Un hombre corpulento, con una barriga prominente, ajustó sus bolsas y, gritando “¡Ea!”, se estrelló contra la masa humana. El muro cedió un poco, pero no se movió.
Pero él no era de los que se rendían. Retrocedió unos pasos, tensó los hombros y lo intentó de nuevo, apuntando con el hombro entre dos espaldas. Con crujidos, quejidos y maldiciones, los pasajeros cedieron un poco, y el hombre logró meterse a medias.
Al ver su éxito, otro corrió y lo empujó por el costado. Los pasajeros, resoplando, aplastaron a los de adelante, y los dos hombres lograron pisar el escalón inferior.
—¡Muévanse, gente! ¡El centro está vacío! —gritaban desde atrás los pasajeros emocionados.
—Aquí estamos como sardinas en lata, ni respirar se puede —contestó alguien desde el centro.
—¡Despejen la puerta o no salgo! —gritó el conductor, enfurecido.
Las puertas comenzaron a cerrarse con un silbido, expulsando a quienes colgaban de los escalones. Alguien empujó, los pasajeros contuvieron el aliento y las puertas se cerraron de golpe. El autobús crujió, inclinado, y avanzó lentamente, balanceándose como un cojo, dejando atrás a los rezagados entre nubes de humo negro.
La gente intentaba acomodarse, pero, ¿cómo? Ni moverse, ni sacar los brazos.
—¡Ay, me aplastaron las flores! —gemía una anciana.
—¿Y a quién no? —contestaron desde todos lados.
—¿De quién es este codo? ¡Por favor, lo vas a clavarme en el costado! —gritaba un hombre sudoroso.
—Tanto comer y ahora te quejas. Aguanta —le respondieron.
El codo siguió allí, incómodo, pero nadie lo reclamó. El hombre resopló, retorciéndose para evitarlo, pero entre reproches y bufidos, al final se resignó.
Al lado, una viejecita quedó atrapada entre los cuerpos sudorosos. Su cabeza, con escasos pelos blancos como un diente de león a punto de deshojarse, apenas le llegaba al sobaco del hombre.
—Abuela, ¿respiras? —preguntó, inclinándose un poco.
Ella no respondió.
—Oigan, ¡aquí hay una anciana ahogándose! ¡Hagan sitio! —rogó.
Los pasajeros volvieron a contener la panza. La anciana sonrió agradecida, tomó aire… y quedó de nuevo aprisionada, con solo su coronilla visible.
El autobús saltó en un bache, balanceándose, y mientras unos recuperaron algo de espacio, otros quedaron aún más comprimidos.
—¡Quiten esas ramas! —protestó una mujer con un rizado amarillo limón y estornudó—. ¡No hay paciencia, me las clavan en la nariz!
—Póngase mascarilla, no vaya a contagiar —le espetaron.
—No estoy enferma, es que las flores… —otro estornudo la interrumpió.
—Tiene alergia. Aparten esas malditas plantas, le van a sacar un ojo —dijo otra mujer.
—No puedo bajarlas. Lo he intentado —contestó un hombre, agarrado al pasamano con una mano mientras sujetaba un ramo deshojado que se balanceaba peligrosamente.
Al acercarse a la siguiente parada, otro grupo de veraneantes aguardaba con bolsas.
—¡Conductor, sigue de largo! ¡No cabemos más o esto revienta! —rugió alguien.
El autobús aminoró la marcha. Las mujeres se agitaron, gritando al conductor. Los de la parada, anticipando el asalto, se agolparon en las puertas, pero el chofer, en el último segundo, aceleró, dejándoles una bocanada de humo negro.
Dentro, todos respiraron aliviados. Olía a goma quemada, polvo, sudor, flores y verduras. A lo lejos, asomaban las primeras casas del extrarradio.
—¡Paren en la siguiente! —chilló una voz aguda.
—¡Sigue, que allá hay más gente! —respondieron.
—¡Que paren, dejadme bajar! —gritó un hombre menudo, de cara roja y ojos saltones, forcejeando con bolsas y codos hacia la salida.
—¡Que no! ¡Si sales, no vuelves a entrar! —protestaron los de adelante, aferrándose a los pasamanos.
El autobús frenó en seco, y todos cayeron hacia adelante. El hombrecillo aprovechó para colarse hacia la puerta, que solo se abrió a medias, atascada por una bolsa. Con otro frenazo, los pasajeros lo empujaron hacia fuera… pero su bolso enganchó en un bolso ajeno y se lo llevó consigo.
Gritos, reclamos. Una mano asomó entre los pasajeros para recuperarlo, pero las puertas se cerraron justo cuando el hombrecillo soltaba el bolso. El autobús siguió su camino con el brazo de la dueña aún asomando, sosteniendo su pertenencia. El ladrón involuntario la miró con pena, recogió sus cosas y se alejó aliviado.
Dentro, hubo un momento de calma. Había un asiento libre. Todos buscaron con la mirada al más merecedor. Un hombre con un ramo medio destrozado lo ansiaba, pero era imposible llegar.
Una mujer regordeta ya alzaba sus posaderas para sentarse, cuando el hombre aplastado contra el escote gritó:
—¡Que se siente la anciana, que se ahoga!
Se armó el debate, pero ganó la justicia. El autobús frenó brusco, todos cayeron hacia adelante, y la viejecita se deslizó hacia el asiento.
En las afueras, algunos bajaron. Los que quedaron envidiaron su libertad. Se hizo más espacio. La mujer del generoso escote miró al hombre sin reproches. Algo duro le presionaba el muslo. Él evitaba su mirada. Ya se había acostumbrado a su proximidad, y no quería separarse.
Poco después, ella se abrió paso hacia la salida, arrastrando una bolsa pesada. Él la siguió, pegado a su espalda ancha. Bajaron juntos.
—¿Seguro que es tu parada? —preguntó ella cuando el autobús se alej—Sí, y quizás también sea mi parada para dejar de estar solo —respondió él, sonriendo tímidamente bajo el sol del atardecer que teñía de oro las calles del barrio.
