— ¡Pero qué dices, Natalia! ¡No puede ser! — Rosario Pérez golpeó la mesa con tanta fuerza que las tazas de café medio vacías saltaron. — ¿Estás segura de haberlo visto? ¿No será que te confundiste?
— ¡Mamá, que no estoy ciega! — Natalia fumaba nerviosa en la cocina, dejando caer la ceniza al suelo. — Estaba junto al correo, hablando con Fernando Martínez. Ha envejecido, claro, canoso por todas partes, pero era él, nuestro Víctor. ¡Casi me desmayo del susto!
— Dios mío… — La mujer se dejó caer en una silla, llevándose una mano al pecho. — ¡Dame la valeriana, rápido!
Natalia corrió hacia el botiquín, las manos tan temblorosas que apenas podía abrir el frasco.
— Mamá, ¡tranquila! Quizá solo está de paso. Tal vez tiene algún asunto que resolver…
— ¿Qué asuntos? — Rosario se bebió la valeriana de un trago y arrugó la cara. — ¿Qué puede venir a hacer aquí después de todo lo que pasó? ¿Cree que lo hemos olvidado? ¿Que lo hemos perdonado?
La puerta se cerró de golpe y unos pasos pesados resonaron en el pasillo. Las mujeres se quedaron quietas. Entró en la cocina Miguel Estévez, el marido de Rosario. Se quitó la gorra gastada, colgó la chaqueta en el perchero.
— ¿Por qué estáis aquí como conspirando? — gruñó mientras se acercaba al fregadero a lavarse las manos. — Tenéis esa cara… ¿Ha muerto alguien?
— Miguel… — Rosario tragó saliva con dificultad. — Víctor ha vuelto.
El hombre se quedó paralizado. El grifo seguía chorreando agua mientras él, con las manos llenas de jabón, miraba por la ventana.
— Mientes — dijo al fin, en voz baja.
— Natalia lo ha visto. Junto al correo.
Miguel se enjuagó las manos lentamente y las secó con la toalla. Su rostro se había vuelto de piedra.
— Así que al final se ha atrevido a aparecer, el muy cabrón. Pensará que el tiempo lo cura todo, ¡pero que se vaya preparando! — Se sentó a la mesa y se sirvió café de la cafetera. — ¿Lo sabe Lucía?
— ¿Cómo va a saberlo? Ha estado en el huerto desde por la mañana — Natalia apagó el cigarrillo en el cenicero. — ¿Se lo decimos?
— ¿Decírselo? — saltó Miguel. — ¿La has visto ayer? ¡Cómo se alegraba porque su hija ha entrado en la universidad! Es la primera vez en diez años que sonríe de verdad. ¿Y quieres arruinárselo?
Rosario suspiró hondo y empezó a recoger las migas de la mesa con la mano.
— Miguel, pero si ha vuelto, tarde o temprano lo verá. Este pueblo es pequeño, no hay donde esconderse. Mejor que se lo digamos nosotros a que se lo encuentre por casualidad…
— Dios mío, cómo ha podido pasar esto… — se pasó la mano por la frente. — Vivíamos tranquilos, Lucía por fin repuesta, Anastasia creciendo tan lista… Y ahora este…
Natalia se acercó a la ventana y miró al patio.
— Quizá no ha venido por nosotras. Tal vez tiene algún asunto. No tiene por qué…
— ¡Asuntos! — bufó el padre. — ¿Qué asuntos puede tener aquí? ¡Todos sus asuntos los liquidó hace diez años cuando se largó como un cobarde!
En ese momento chirrió la puerta del jardín y entró Lucía Vidal, la hija menor de Miguel. Alta, esbelta a sus cuarenta y dos años, llevaba un cubo lleno de patatas recién cosechadas. El pelo, recogido en una coleta, se le escapaba del pañuelo, y las mejillas estaban sonrosadas por el aire fresco.
— ¡Las patatas han salido preciosas! — anunció al entrar. — Mamá, ¡mira qué bonitas! Las pelamos y las freímos con cebolla.
Al llegar a la cocina, notó al instante la tensión en el ambiente.
— ¿Qué pasa? — preguntó, desconfiada. — Estáis todos raros…
Rosario y Natalia intercambiaron una mirada. Miguel seguía sentado, hundido en su taza.
— Lucía, siéntate — dijo su madre en voz baja.
— Me asustas, mamá. ¿Qué ha pasado? ¿Algo con Anastasia?
— Con ella todo va bien. Está en la biblioteca. Lucía… Víctor ha vuelto.
Lucía se dejó caer lentamente en una silla. Su rostro palideció, las manos apoyadas sobre la mesa.
— ¿Cuándo? — fue lo único que preguntó.
— Natalia lo ha visto hoy. Cerca del correo — Rosario le acarició el brazo con cuidado. — Cariño, ¿estás bien? ¿Quieres un poco de valeriana?
— No hace falta — sacudió la cabeza. — Estoy bien. Solo que… no me lo esperaba. Creía que nunca volvería.
— ¡Y no debía haber vuelto! — estalló Miguel. — ¡Aquí no le espera nada! Ya eligió su camino cuando se fue como un miserable.
— Papá, por favor — pidió Lucía en voz baja. — Todo eso ya pasó.
— ¿Pasó? — se levantó de un salto. — ¿Crees que he olvidado cómo llorabas por las noches? ¿Cómo Anastasia preguntaba por su padre? ¿Cómo lo cargaste todo tú sola? Trabajo, la niña, la casa… ¿Y él dónde estaba? ¡¿Dónde?!
— Miguel, cálmate — Rosario intentó hacerle sentar de nuevo. — No grites, que lo oirán los vecinos.
— ¡Y que lo oigan! Que sepan todos qué clase de…
— Basta ya, papá — Lucía se levantó y se acercó a la ventana. — Sé que lo haces por mí. Pero los gritos no van a cambiar nada.
Se quedó callada, mirando el huerto donde crecían ordenadamente tomates, pepinos y zanahorias. Todos estos años había volcado su alma en aquella tierra, en la casa, en su hija. Vivía tranquila, sin sobresaltos. Trabajaba como profesora de matemáticas en el colegio del pueblo, criaba a Anastasia y ayudaba a sus padres. No dejaba que nadie se acercara a su corazón, aunque hubo varias propuestas. No podía. Algo dentro de ella se había endurecido hacía diez años, cuando él se marchó.
— Mamá, ¿y cómo estaba? — preguntó de repente, sin volverse.
Natalia dudó.
— Pues… envejecido, claro. Canoso. Más delgado. Y vestido de manera… no sé, más de ciudad.
— Entonces no le han ido mal las cosas — comentó Lucía con sequedad.
— Lucía — empezó Rosario con cuidado —, ¿has pensado… que quizá quiera verte? ¿Hablar contigo?
— No lo sé, mamá. La verdad es que no. Una parte quiere saber qué ha sido de él todos estos años, y otra tiene miedo.
La puerta del jardín chirrió de nuevo. En el patio apareció una chica de unos diecisiete años, delgada, rubia, con un parecido asombroso a su madre.
— ¡Abuela, abuelo! — gritó desde la entrada. — ¡Mamá! ¿Sabéis lo que me ha contado Elena Ríos?
Anastasia irrumpió en la cocina, sofocada, emocionada.
— ¡Dice que han visto a mi padre en el pueblo! ¿Os lo imagináis? ¡Diez años sin aparecer y alguien lo ha reconocido! ¡Dice que seguro que era él!
Todos se quedaron helados. Anastasia miró a los adultos y entendió que algo ocurría.
— ¿Ya lo sabíais? — preguntó, desconcertada. — Mamá, ¿es verdad?
Lucía rodeó con su brazo los hombros de su hija.
— EsLucía miró a su hija, luego a Víctor, y con una mezcla de esperanza y cautela, susurró: “Quedémonos con lo bueno de hoy y dejemos que el mañana nos sorprenda”.
