La cesta de frutas seguía encima de la mesa de la cocina, como un reproche mudo. Esperanza volvió a mirarla y suspiró hondo. Desde el salón se escuchaba la televisión; su marido, enfrascado en otro programa de pesca. A él, claro, todo le daba igual.
“Espe, ¿vas a venir? Se enfría el café”, gritó Esteban.
Esperanza frunció el ceño. Ni siquiera podía calentarse el café solo.
“Voy”, respondió, sacando mermelada de la nevera.
Al pasar por el espejo del pasillo, se arregló mecánicamente unas canas. Cómo pasa el tiempo. Parece que fue ayer cuando se casó con Esteban, y ya estaban celebrando el cincuenta cumpleaños de su hija.
Sofía. Al pensar en ella, le dio un vuelco el corazón. Llevaban una semana sin hablarse después de la discusión. Como siempre, la culpa era de Esperanza. Y ella solo quería lo mejor.
Sobre la mesa, junto a la taza sin lavar de Esteban, había una foto en una sencilla marco de madera: su boda. Jóvenes, felices. Esperanza con un vestido de volantes, Esteban con traje. ¿Quién iba a pensar que cuarenta años después su vida sería rutina llena de malentendidos?
“¿Te has quedado pillada ahí?” volvió a sonar la voz de su marido.
Dejó atrás los recuerdos y llevó al salón la bandeja con el café y la mermelada.
“¿Sigues dándole vueltas?”, preguntó Esteban sin apartar los ojos de la tele.
“¡Pues veo que tú ni pizca!”, soltó Esperanza. “Podrías llamar a Sofía, disculparte.”
“¿Por qué? ¿Por hacerle un regalo? Vaya tontería.”
Dejó la bandeja en la mesita y se sentó al borde del sofá.
“Fue un regalo horrible, Esteban. Lo sé.”
“Un juego de té normal”, se encogió de hombros él. “Y caro, por cierto. Trescientos euros costó.”
“No es el dinero”, suspiró ella. “Tendrías que haber visto su cara al abrirlo. ¡Ese juego nunca le gustó, y encima se lo regalamos para su cumple! Pensó que nos burlábamos.”
“¡No era para burlarnos!”, se irritó él. “Creímos que era un buen detalle. Es bonito, casi vintage.”
Esperanza negó con la cabeza. Los hombres no entienden. Ese juego se lo regalaron en su boda unos parientes lejanos de Esteban. Recordó a Sofía, pequeña, cogiendo una taza y diciendo: “Mamá, esto parece de la abuela, todo lleno de florecitas.” Desde entonces, el juego estuvo en la vitrina, hasta que se les ocurrió dáselo a ella.
“Los gustos cambian”, insistió él. “Ahora está de moda lo retro, eso que buscan los modernos.”
“¡Sofía no es una modernilla! Trabaja en una empresa seria. Su piso es minimalista, no parece un anticuario.”
“Pues podía decir ‘gracias’ y guardarlo en un armario”, refunfuñó él. “No montar un número delante de todos.”
Recordó ese momento: Sofía abrió la caja, miró el juego en silencio y alzó la vista lentamente.
“¿Este es el juego de la vitrina?”, preguntó en voz baja.
“¡Sí, hija!”, contestó Esperanza, alegre. “¿Te acuerdas de lo mucho que te gustaba?”
Silencio. Sofía palideció.
“Nunca me gustó. Lo odiaba, y lo sabíais.”
“Exageras”, él sorbió el café. “Si no le gustó el regalo, ¿qué más da? ¿No tenemos problemas mayores?”
“Los tenemos, Esteban. Y el peor es que no conocemos a nuestra hija. No sabemos qué le gusta, qué le importa.”
Él resopló.
“No dramatices. Es que tiene mal carácter, como tú.”
Quiso replicar, pero sonó el teléfono. Se levantó rápidamente, esperando que fuera Sofía.
“¿Dígame?”
“¿Espe? Soy Margarita”, la voz de su vecina. “¿Podrías venir? No entiendo las instrucciones de estas pastillas nuevas.”
“Ahora voy”, colgó.
“¿Quién era?”, preguntó Esteban.
“Margarita. Voy un momento, necesita ayuda.”
“Siempre ayudando a los demás”, refunfuñó él. “¿Y quién hace la comida?”
“Hay cocido en la nevera, solo hay que calentarlo.”
Se puso una chaqueta y salió. El portal olía a pescado frito y tabaco, como siempre.
Margarita abrió en seguida.
“Pasa, Espe. He hecho bizcocho, tomamos algo.”
No pudo negarse. Mientras la vecina preparaba el té, Esperanza miró las fotos de la pared: Margarita con su familia, todos sonriendo.
“¿Cómo está Sofía?”, preguntó Margarita al entrar. “¿Va superando el divorcio?”
“Sí”, respondió evasiva.
“¿Y tu nieto? ¿Daniel ya en la universidad?”
“Sí, tercer año.”
Margarita se sentó y la miró con atención.
“Estás triste hoy. ¿Qué pasa?”
No pudo evitarlo y se lo contó todo: el maldito juego de té, la pelea con Sofía, lo cabezota que era Esteban.
“Oye”, dijo Margarita al terminar, “habla con Sofía. Sin Esteban. Admite que os equivocasteis con el regalo.”
“No coge el teléfono.”
“¡Pues ve a verla! No vive en otra ciudad.”
Pensó en ello. ¿Por qué no visitarla? ¿Orgullo? ¿Miedo a oír que se habían convertido en dos viejos que no entendían a su hija?
“Tienes razón. Iré hoy.”
“Eso es. Y ahora prueba el bizcocho.”
Al volver, Esteban seguía ante la tele.
“Voy a casa de Sofía.”
“¿Para qué?”
“A hablar. Disculparme por el regalo.”
“¡Otra vez con lo mismo! Es solo un juego de té. No tiene gusto artístico.”
“No es el té, es que no nos escuchamos. No escuchamos a nuestra hija.”
“Vale”, accedió él, inesperadamente. “Pero no le digas que me disculpo. El regalo fue buena idea.”
Negó con la cabeza. Cuarenta años juntos, y seguía igual de terco.
Sofía vivía en un barrio nuevo, en un bloque moderno. En el autobús, Esperanza miraba la ciudad por la ventana, pensando en lo difícil que era a veces conectar con los tuyos.
Abrió Daniel, su nieto.
“¿Abuela? ¿Por qué no avisaste?”
“Quería dar una sorpresa”, sonrió, dándole una bolsa con pastas. “¿Está tu madre?”
“En el despacho, trabajando. Pasa, la llamo.”
Se descalzó y entró en el salón. El piso de su hija siempre le producía sentimientos encontrados: admiración y tristeza. Todo moderno, minimalista, en tonos claros. Nada de vitrinas con porcelana. Otra época, otros valores.
Sofía salió con expresión tensa.
“¿Mamá? ¿Pasa algo?”
“Nada. Solo quería hablar.”
Miró el reloj.
“Tengo videollamada con Madrid en media hora.”
“Será rápido”, se sentó en el sofá. “Sofía, vengo a disculparme por el regalo. Tenías razón, fue una estupidez.”
Su hija arqueó las cejas.
“¿Por el juego de té?”
“No solo por eso. Por no entenderte. Por vivir en el pasado.”
Sofía se dejó caer en el sillón.
“Mamá, no es el té. Es… un símbolo. De que no sabéis quién soy, qué me gusta.”
“Es cierto”,”Nos hemos perdido tanto, pero hoy, por fin, empezamos a encontrarnos.”
