Huérfana
—Mamá, ¿por qué me dejaste aquí? Sabías lo mal que estaría con él…
Aurora lloraba en silencio junto a la tumba de su madre. Su padrastro, Gregorio, había ido al pueblo a vender leche, huevos y lo que diera su pequeña granja. Y daba bastante. Todos en el pueblo decían que fue esa misma granja lo que mató a la hermosa Ana.
Hubo un tiempo en que Ana estuvo enamorada. Su novio era guapo, inteligente, bueno. Iban a casarse, pero nunca llegó el día—desapareció en el monte durante una cacería. En primavera encontraron lo que quedaba de él. Y Ana dio a luz. En aquel pueblo, las costumbres eran duras—todos la condenaron, su padre la echó de casa, y ella vagó con la niña hasta que Gregorio les dio refugio, un techo, su apellido.
Decían que Gregorio llevaba tiempo enamorado de Ana, pero ella siempre lo rechazó. Hasta que la suerte le sonrió. La gente suspiraba. Por un lado, Gregorio hizo bien… pero por otro…
Era demasiado avaro. Pronto entendió—Ana era joven, fuerte, una gran ayuda en el campo. Aurora recordaba cómo su madre volvía de trabajar y se desplomaba. Recordaba sus manos. Duras, llenas de callos. Para entonces tenían tres vacas, dos cerdas, ovejas, aves… y una gran huerta.
Luego su madre enfermó. Aurora acababa de cumplir diez años. La niña se sentó a su lado, llorando, mientras Ana le agarraba la mano y susurraba:
—Aurorita, mi niña. En cuanto tengas el DNI, huye. Vete a la ciudad, allí te ayudarán…
—Mamá, ¿y tú?
Aurora sollozaba. Quería que su madre huyera con ella. En cuanto se recuperara, juntas se irían. Pero Ana solo sonreía y no decía nada más.
***
Tras el entierro, Aurora se quedó tumbada, mirando al vacío. Pero no la dejaron descansar mucho. Gregorio entró en la habitación.
—¿Qué haces ahí echada? ¡El ganado no está alimentado, las vacas sin ordeñar! ¿Te crees una señorita? ¡Menuda pinta! Pues sabes qué, no comerás hasta que no ganes tu sustento.
Aurora se levantó lentamente y salió. Regresó pasada la medianoche, y al amanecer Gregorio la despertó.
—¡Siempre dormilona! Tu madre nos abandonó, así que ahora trabajarás por ella. Desayuna rápido y ve a escardar las patatas. Yo me voy al pueblo. Tengo nata y unos pollos para vender. ¡Que esté todo hecho cuando vuelva! Y no olvides el ganado.
Aurora lo siguió con la mirada, llena de odio. Bebió un poco de té y fue a la huerta. El pueblo aún despertaba cuando ella ya llevaba varias hileras limpias.
—¿Aurora?
La niña se enderezó. En la valla estaba Marina, la vecina, mirándola con lástima.
—Niña, ¿qué haces tan temprano? ¿Te ha mandado ese maldito de Gregorio?
—Buenos días, tía Marina… Don Gregorio dijo que escardara. Se ha ido al pueblo.
—¿Y su maldita granja? ¿Todo para ti?
—No me quejo, tía Marina. Vivo en su casa.
Pero Marina ya gritaba:
—¡Federico, Tatiana, venid!
Sus hijos aparecieron en el patio.
—Ayudad a esta niña. Un par de horas.
En dos horas, entre los cuatro, casi terminaron el campo.
—Ven a casa, que te demos de comer. Ese demonio seguro que solo te da pan y agua. Luego te ayudaré a limpiar. La Zorrina es testaruda—antes no dejaba que nadie, excepto Ana, se acercara.
Para cuando Gregorio regresó, Aurora ya había terminado. Estaba sentada en un banco, descansando. Él llegó en su viejo Seat, la miró con desprecio, pero no gritó. Primero revisaría el trabajo.
Lo comprobó todo y volvió hacia ella.
—Parece que no tenías suficiente. Mañana limpias el establo.
Y entró en casa. Aurora estuvo a punto de llorar. Al anochecer, salió arrastrando los pies. Marina pasaba por allí.
—Aurora, ¿qué te pasa? ¿Otra vez ese demonio te ha explotado?
En ese momento apareció Gregorio.
—Tú, Marina, no entiendes. ¡Yo le di cobijo! La educo, aunque no es sangre mía. Algún día me lo agradecerá, que no perdió el tiempo en tonterías. ¡Que no termine como su madre, con un niño en los brazos!
Aurora se abalanzó sobre él, golpeándolo.
—¡No hables así de mamá!
Gregorio le dio una bofetada.
—¡Inténtalo otra vez! ¡Te quedarás sin comer!
Marina se interpuso.
—¡Maldito! ¡Llamaré a los servicios sociales!
—¡No te metas donde no te llaman, Marina! O le cuento al alcalde que robáis hierba de los campos del ayuntamiento.
—¡Eres una alimaña, Gregorio! ¡Ojalá te ahogues en tu avaricia!
Marina escupió y se marchó.
***
Así vivió Aurora. Delgada como un palillo. Suspensa en el colegio, porque solo podía estudiar de noche, tras acabar las tareas.
Cuando cumplió quince, un hombre rico compró las tierras del pueblo. Reformó la granja, trajo vacas extranjeras. Gregorio las miraba con codicia. Altas, rojas, jamás se habían visto así en la comarca. Se acercaba al cercado y las admiraba. Le rechinaban los dientes de envidia.
Un día vio al dueño. Se acercó y preguntó si podía comprar una. El precio era imposible. Entonces se le ocurrió una idea. Había oído que los ricos, aburridos de la vida, buscaban nuevas diversiones. Las mujeres decían que aquel hombre era adinerado y soltero. Así que pensó cómo conseguir una de esas vacas.
Lo meditó toda la noche y por la mañana fue a verlo.
Alfonso León la observó con interés. Estudiaba a los vecinos—el lugar tenía potencial para un buen negocio. De Gregorio solo había oído cosas malas: avaro, explotaba a la huérfana. La niña seguía en el colegio solo porque sabían cómo vivía.
Pero la propuesta de Gregorio lo dejó atónito.
—¿Me ofreces la virginidad de tu hijastra a cambio de una vaca?
—Exacto. Algún chico se la quitará en cualquier caso, al menos que sea útil. Llévatela una noche y ya.
—¿Cuántos años tiene?
—Quince. Sana. Y guapa, como su madre.
Alfonso estuvo a punto de golpearlo, pero se contuvo. Si ese canalla había empezado, cerraría el trato. Si no con él, con otro.
—Vete a casa. Lo pensaré.
Por la tarde fueron a ver a Gregorio. Firmó unos papeles. Aurora entendía que hablaban de ella, pero no escuchó qué decían. Cuando se marcharon, Gregorio la llamó.
—Aurorita, prepárame un té. Hay pastel en la nevera, tráelo. Llevamos tantos años juntos y nunca hemos hablado bien.
Aurora se asustó. Si Gregorio hablaba con dulzura, algo malo tramaba. Bebieron té. Él preguntó sobre el colegio. Luego llegó al grano.
—Esta noche te vas con el nuevo granjero.
—¿Cómo?
—Así. Me da una vaca por tu virginidad. Total, la perderás con algún compañero de clase sin sentido.
Aurora casi se desmaya. Las lágrimas brotaron.
—¡
