Lo entendí todo demasiado tarde: solo cuando mi marido enfermó gravemente, me di cuenta de cuánto lo amaba.
Cuando me casé con Javier, solo tenía veinticinco años. Recién terminada la carrera, con la vida por delante. Estaba segura de mí misma, presumía de mi inteligencia y mi belleza, y siempre creí que podía elegir a cualquier hombre. Ellos revoloteaban a mi alrededor como polillas alrededor de una llama, y yo lo veía claro: me deseaban. Me gustaba ser el centro de atención, que me admiraran, que me halagaran.
Javier era uno más. Un poco torpe, tímido, pero increíblemente bueno, atento, con unos ojos llenos de devoción. Literalmente me seguía a todas partes, cumplía mis caprichos, aguantaba incluso mis comentarios más hirientes. Recuerdo una vez que salimos a cenar con amigos, bebí de más y no me negué cuando él me invitó a pasar la noche en su casa. Aquella noche estaba tensa, irritable, y él supo calmarme. En ese momento, pensé que solo sería una vez.
Pero todo cambió. Al mes, descubrí que estaba embarazada. Javier, al enterarse, brillaba de felicidad. Me pidió matrimonio al instante, y yo… acepté. Aunque, si soy sincera, siempre imaginé a otro tipo de hombre a mi lado: seguro, audaz, deslumbrante. Y Javier era demasiado blando, demasiado cómodo. Pero pensé: si el destino lo ha dispuesto así, será por algo.
Nos casamos, me mudé con él, y pronto nació nuestro hijo. Javier me llevaba en volandas —literalmente—. No me dejaba cargar nada pesado, me colmaba de regalos, cocinaba, limpiaba, cuidaba del niño. Me sentía como en una jaula cálida y acogedora, de la que no quería escapar… pero algo dentro de mí anhelaba otra cosa.
Cuando nuestro hijo no cumplía ni un año, volví a quedarme embarazada. Al principio me asusté, pensé en abortar, pero mi madre me convenció: “Tenlo, que los niños crezcan juntos. Ahora será duro, pero luego será más fácil”. La seguí. El segundo embarazo fue más llevadero, y Javier seguía siendo tan tierno y cariñoso como siempre. Nunca me gritó, ni me prohibió salir con mis amigas, ni me controló, ni me reprochó nada. Estaba ahí —siempre—.
Pero en el fondo, me faltaba pasión. Ese amor del que hablan los libros y las canciones. No pude contenerme —y más de una vez tuve aventuras fugaces con otros hombres. Breves, intensas, con quienes encendían una chispa, pero no daban calor. Siempre volvía a casa. Porque solo junto a Javier me sentía verdaderamente protegida. Él lo intuía. Seguro que lo sabía. Pero nunca dijo nada. Simplemente… seguía amándome.
Pasaron los años. Los niños crecieron. Vivíamos como miles de familias, sin pensar demasiado en nada. Creía que había aceptado un compromiso: sí, podría haber estado con alguien más brillante, exitoso, apasionado… pero elegí la estabilidad. La tranquilidad. La familia.
Y entonces, Javier enfermó.
Al principio, no parecía grave. Un resfriado, algo de debilidad. No le dimos importancia. Pero a las dos semanas, empezó a perder fuerzas. Análisis, pruebas, médicos. Y el diagnóstico que te deja sin aliento: cáncer.
El mundo se me vino abajo.
No recuerdo cómo me mantuve en pie en aquel hospital, escuchando al médico, ni cómo salí a la calle, sin sentir el suelo bajo mis pies. Solo en ese momento entendí lo mucho que significaba para mí. Cuánto lo amaba. Qué terror sentía ante la idea de perderlo. Cómo no podía imaginar la vida sin él.
Desde entonces, no me separé de él ni un segundo. Hospitales, clínicas, tratamientos. Le cogía la mano cuando le dolía. Le secaba la frente cuando tenía fiebre. Le acariciaba la espalda cuando no podía dormir. Y cada vez, por dentro, gritaba: “Dios mío, ¡por favor, que sobreviva!”.
Supliqué a Dios, al destino, al universo —a quien fuera—. Solo que se quedara conmigo. Me juré a mí misma que nunca más lo traicionaría, que nunca más miraría a otro hombre. Porque ahora lo sabía: Javier era mi amor verdadero. Profundo. Callado, pero indestructible.
Los médicos nos dieron esperanza. Dijeron que había una posibilidad. Y luchamos. Cada día. Yo estoy a su lado. Soy fuerte. Soy su esposa —de verdad.
No sé qué pasará mañana. Pero sé que ahora estoy dispuesta a recorrer cualquier camino con él. Hasta el final. Y si algún día tengo que cerrarle los ojos, lo haré con amor. Pero creo —sé— que será diferente. Creo que se recuperará. Que seguiremos juntos. Que veremos a nuestros hijos casarse, que los nietos correrán por la casa. Que llegaré al día en que, con arrugas y canas, él me tome la mano y me diga: “Gracias por estar siempre ahí”.
Rezo cada día. Por él. Por nosotros. Por tener un poco más de tiempo con el hombre al que, aunque tarde… amo de verdad.
