— Mamá, no tengo dónde vivir. Me han echado de casa. Como… como a un perro. ¿Me vas a dejar sola en la calle?
Con esa noticia, Celia llama a su hija, a quien no habla desde hace tres años. Y eso, ni siquiera se puede llamar conversación: solo intercambiaron saludos en la fila del supermercado.
— Lola, nunca estuvimos casados con Sergio… él falleció. Todo quedó en manos de sus hijos. Decidieron vender el piso y me echaron a mí. ¿Te lo imaginas? ¡Yo! Yo los crié, los cuidé, fui como su madre… — solloza Celia.
Lola guarda silencio, todavía aturdida.
— Tú tienes un piso, vives sola allí. ¿Podrías dejar que mamá se quede a vivir, al menos un tiempo?
La palabra «mamá» siempre le ha sonado a Lola como una bofetada, nunca como algo cálido.
Lola nunca conoció a su padre, ni siquiera su nombre. Su madre siempre esquivó ese tema.
Cuando Lola era pequeña, vivía con su abuela Doña Carmen en el mismo piso. La vivienda era diminuta y pobre: la cocina no tenía espacio para moverse, el agua caliente se cortaba por los problemas de la caldera y las paredes del salón estaban cubiertas con papel pintado barato. De niña Lola creía que era una moda; al crecer comprendió que simplemente no había dinero para reformar.
La madre desaparecía constantemente: a veces estudiaba, otras trabajaba. A veces olía a perfume masculino, y el aroma cambiaba cada rato.
— Mamá, te echo de menos. ¿Jugamos? — le suplica Lola cuando Celia vuelve a casa tarde en la noche.
— Duerme ya. Mañana jugaremos — la despide la madre.
— Mamá, pero… — insiste Lola.
— Yo también te echo de menos, pero la vida es dura.
Así terminan todas sus conversaciones; el «mañana» nunca llega.
A los ocho años, Celia conoce a Alberto, un hombre divorciado con dos hijos. Un caso raro; normalmente eso supone responsabilidad y honradez.
Al principio todo va bien. Alberto lleva a Celia a restaurantes y al teatro, a veces llevan a Lola con ellos. La madre empieza a sonreír y grita menos a la abuela.
Cuando Celia anuncia que se mudará con Alberto, Lola se alegra. ¡Su madre volverá a estar cerca! Y ella, al fin, tendrá una familia completa. Sueña con ser amiga de los hijos de Alberto, cenar juntos, ver caricaturas y jugar.
El día de la mudanza, esos sueños se deshacen.
Alberto tiene un piso amplio de tres habitaciones. Sus hijos duermen en cuartos diferentes y ninguno quiere renunciar a sus costumbres.
— ¡No voy a vivir con ella! — grita María, la compañera de edad de Lola, al ver la litera que le ponen en su habitación. — ¡Esta es mi habitación! ¡Mía!
La niña monta una gran rabieta, cae al suelo, golpea con los pies y grita. Alberto intenta calmarla sin éxito, Celia ni se inmuta.
Queda una alternativa: Arturo, el hijo de Alberto.
— Es una niña. Será raro vivir bajo el mismo techo — comenta Arturo al instante.
Y tiene razón. Arturo acaba de cumplir catorce años y anhela su independencia; ahora intentan meter a una desconocida en su habitación.
Ni siquiera se menciona la habitación de los padres; esa opción no la consideran ni Celia ni Alberto.
— Por ahora te quedarás aquí — dice la madre, ayudando a su padrastro a mover la litera a la cocina. — Cuando el hermano y la hermana se acostumbren, buscaremos solución.
Vivir «aquí» resulta tremendamente difícil.
Cada mañana Lola se levanta a las seis en punto. En ese momento Alberto se levanta y prepara café y tortilla para desayunar. Además, de noche Arturo la despierta a veces para ofrecerle meriendas improvisadas.
Y no tiene su propio rincón en la casa. Nada.
— Quita tus libros, que vamos a cenar — gruñe Celia cuando Lola intenta hacer los deberes en la mesa de la cocina. — Al menos pregúntame antes de esparcir cuadernos — se queja.
Lola recoloca los libros en la mochila y se dirige al baño a leer, pero la sacan de allí también.
— Mamá, creo que estaré mejor en casa de la abuela — dice Lola un día. — Allí no molesto a nadie.
Celia está cortando verduras para la sopa y ni se gira.
— Pues si no has podido llevarte bien con los niños… quizá sea lo mejor para todos.
No llora, no intenta convencerla, tampoco promete cambiar nada. Simplemente asiente y acepta.
Desde entonces la niña se pregunta una y otra vez: ¿qué le pasa a Lola? ¿Por qué su madre no la quiere ver? ¿Por qué no aparece el primer día de clase? ¿Por qué nunca asiste a las reuniones de padres?
Lo pregunta a Doña Carmen, pero la abuela solo intenta suavizar la respuesta.
— Mamá te quiere. Es… así, a su manera. Cada quien es diferente — le dice mientras Lola llora apoyada en su hombro.
Lola se siente huérfana. Su madre la llama, a lo sumo, una vez al mes. No la felicita el 8 de marzo, diciendo que aún no es mujer. Olvida su cumpleaños y, en Año Nuevo, si llega un regalo, son medias, kits de cosmética barata o agendas.
A los veinte años, la abuela fallece repentinamente; simplemente no se despierta. Lola queda paralizada. Llama a una ambulancia, avisa a su amiga Lara, se sienta en el suelo junto a la cama abrazándose a sí misma.
Su madre no aparece.
— Lola, lo siento mucho, también me duele — dice Celia, que está de vacaciones en Turquía. — Ánimo, cariño.
Y Lola se mantiene en pie. Documentos, facturas, hipoteca, impuestos… todo recae sobre ella. Agradece a su amiga Lara, que llama a agencias, la consuela cuando llora y, durante un tiempo, vive con ella.
Poco antes, la abuela había dejado el piso a su nieta.
— Eres una buena chica, no te echaré. Tendrás tu propio rincón. No quiero que después tengas que correr por tribunales — afirma con firmeza.
Han pasado casi cinco años. Lola abandona la universidad, aunque había conseguido una plaza pública. Trabaja primero como dependienta, luego en reparto y finalmente como recepcionista en una clínica dental. Solo Lara permanece a su lado; los demás amigos se han ido a vivir en familia, a la rutina gris o a otras ciudades.
Entonces, de repente, reaparece Celia, perdida, desdichada y convencida de que su hija le debe algo.
Lola traga saliva. El shock se vuelve ira.
— Para llamarte madre tienes que estar presente en la vida del hijo. No estuviste en mi graduación, no te interesó si aprobaba los exámenes, no me visitaste al hospital cuando tuve problemas de corazón y una posible operación. ¿Y ahora pretendes ser mi madre? — escupe Lola. — Eres mi madre solo en papel, no en la realidad.
— Pero nunca te abandoné — responde Celia vacilante.
— ¡Exacto, me abandonaste! Ve ahora con quienes criaste todo este tiempo.
— Hija, intenté hablar con ellos… a ellos no les importo. Son ingratos.
— Pues si no pudiste llevarte bien con ellos — repite Lola, usando las mismas palabras que su madre dijo una vez — ahora tendrás que arreglártelas sola.
Cuelga. Lola ya no quiere seguir hablando. Le gusta ayudar a la gente, pero para ella Celia es una sombra que olvidó que tenía una hija.
Se siente amarga. La culpa la persigue pese a
