Yo, Sergio, estaba golpeando nervioso el volante con los dedos. —¡Araceli, verás que esa vieja bruja otra vez nos va a invitar a su casa! —le dije, intentando sonar firme. —Y tú, como siempre, aceptarás.
—Deja de llamarla así —suspiró Araceli, cansada—. María del Carmen, la madre de tu padre, está sola. ¿Acaso no sientes lástima por ella?
—Yo siento lástima por una abeja, —repuse. —Llevamos cinco años yendo cada fin de semana a su casa. ¿Y ella? ¿Alguna vez ha dicho “gracias”? Siempre está quejándose: el caldo poco salado, el suelo mal fregado…
Araceli quedó en silencio, mirando los árboles que pasaban raudos por la ventana. El camino a la casa de la madre de mi suegro siempre nos parecía interminable, aunque solo tardábamos media hora desde Madrid. Aquellas visitas se habían convertido en el punto álgido de nuestras discusiones familiares, pero yo insistía en seguir yendo. Algo dentro de mí no me dejaba abandonar a la anciana.
—Y además, ¿por qué, tras la muerte de mi padre, nos toca cargar con su madre? —continuó quejándose. —Tiene otro hijo, Víctor, mi tío. ¿Por qué él no ayuda?
—Ya sabes que vive en otra ciudad…
—¿Y qué? ¿Que no pueda venir una vez al año? ¿Que no pueda mandar dinero? Ah, claro, tiene asuntos más importantes.
Giramos a la carretera de campo. Al frente apareció una casa de madera con marcos azules. A pesar de su edad, el patio estaba impecable: el camino barrido, los huertos ordenados, los manzanos y cerezos cargados de fruta.
—Hemos llegado —susurró Araceli.
Apagué el motor y la miré.
—Espero que hoy no tengamos que soportar sus quejas sobre la salud.
—¡Sergio! ¡Tiene ochenta y tres años! A esa edad la gente enferma, es natural.
Al oír el crujido del coche, apareció en el umbral una anciana bajita, delgada, vestida con un delantal blanco y una bata azul de lino. Sus cabellos canosos estaban recogidos en un moño prolijo y llevaba gafas de montura metálica.
—¡Ya estáis aquí, pajaritos! —exclamó María del Carmen con una voz sorprendentemente aguda para su edad—. Pensaba que no llegaríais hoy.
—Buenos días, María del Carmen —saludó Araceli, sacando de la guantera las bolsas de la compra.
Yo asentí con la cabeza y me dirigí sin decir palabra a la casa.
—He horneado tartas, —se apresuró la anciana—. De manzana y de col. Sé que a Sergio le gusta la col…
Entré tras mi suegra. El interior estaba limpio, impregnado del aroma de la masa y de las hierbas. Sobre la mesa de lino ya reposaba la pava y varios platos con tartas. María del Carmen siempre se anticipaba a nuestra llegada.
—María del Carmen, no debería quedarse de pie tanto tiempo —le dije con cierto reproche—. Podríamos haber preparado algo nosotros mismos.
—Ay, niña, los viejos hábitos no se borran. Toda la vida he cocinado: en la cantina de la obra, en casa para mi marido y mis hijos. Las manos amasan la masa aunque los pies ya no aguanten.
Yo regresé al patio con un fardo de leña.
—María del Carmen, se le están acabando las leñas. Iré a ver al vecino para que nos traiga más mañana.
—Gracias, Sergio —sonrió—. Eres como un padre, siempre cuidadoso. Que el cielo te bendiga…
Esa mención de mi padre me hizo fruncir el ceño. Simón, mi padre, había fallecido hacía cinco años tras una larga enfermedad. Lo recordaba como el sostén de la familia, trabajador de la fábrica y padre ejemplar. Mi hermano menor, Víctor, se mudó a la capital, se casó y perdió el contacto con nosotros.
—Ponedos a tomar el té —ordenó María del Carmen mientras se acercaba a la mesa—. Araceli, saca la mermelada de frambuesa del armario. La guardé especialmente para vosotras.
Sentados, la anciana nos interrogaba sobre la vida en la ciudad, el trabajo y la salud. Yo respondía con monosílabos, mientras Araceli intentaba mantener la conversación, comentando las últimas noticias.
—¿Cuándo tendréis hijos? —preguntó de repente María del Carmen—. Me gustaría agitar a mis bisnietos antes de morir.
Yo me atraganté con el té. Esa pregunta aparecía siempre y siempre la evadíamos.
—María del Carmen —empezó Araceli con suavidad—, ya sabéis que ahora mismo estamos muy ocupados. Yo estoy en proceso de ascenso y ella ha cambiado de escuela…
—El trabajo es trabajo, pero la vida pasa. Mi Simón también trabajó mucho, y un día ya no estuvo. Los niños son alegría en la vejez. Yo solo os tengo a vosotras…
María del Carmen se quedó pensativa, mirando por la ventana mientras se oscurecía.
Tras el té, Araceli se puso a lavar los platos, yo fui a reparar la teja rota del granero y la anciana se acomodó en su silla favorita, sacando un viejo álbum de fotos.
—Araceli —llamó cuando terminé de fregar—, siéntate conmigo y mira las fotos.
Me senté a su lado. Cada visita terminaba con el mismo ritual: el álbum abierto y los recuerdos repetidos. Pero hoy había algo distinto.
—Mira —señaló la anciana una foto amarillenta de una joven hermosa junto a un hombre alto—. Esa soy yo con mi marido, Iván. Acabábamos de casarnos.
—¡Qué guapa está en esa foto! —exclamé sinceramente.
—Sí, me llamaban la más bella del pueblo —esbozó una sonrisa María del Carmen—. Iván me cortejó tres años antes, y yo siempre lo rechazaba. Era muy orgullosa.
Pasó la página.
—Y aquí están mis hijos —dijo, señalando a dos niños—. Simón, el mayor, responsable y serio. Y Víctor, el más pequeño, travieso y alegre.
—¿Por qué no ves a Víctor a menudo? —le pregunté con delicadeza.
María del Carmen suspiró y cerró el álbum.
—Yo soy la culpable —confesó—. Siempre preferí a Simón; él era el mayor, el apoyo. Víctor nació cuando ya no tenía fuerzas, y su carácter rebelde me irritaba. Nos peleábamos a cada momento.
Yo la miraba sorprendido; en los cinco años que la conocía nunca había hablado de esa culpa.
—Cuando Iván murió, Simón ya era adulto, tenía trabajo y familia. Víctor todavía estaba en el colegio. Nos costó mucho. Yo trabajaba en tres oficios para mantener a los niños. Simón ayudaba, pero Víctor…
María del Carmen se quedó muda, sus dedos jugueteaban con el borde del
