¡No te pedí que me dieras la vida! gritó Begoña, lanzando su mochila escolar contra el suelo. Los libros se esparcieron por el pasillo como hojas de otoño, pero ella ni se inmiscuyó en recogerlos.
Valentina García se quedó inmóvil junto a la encimera, sin darse la vuelta. En sus manos temblaba el cucharón con el que removía el cocido. Esa frase le cayó como una bofetada. No era la primera vez, pero cada vez dolía como un cuchillo clavado bajo las costillas.
Bego, ¿qué pasa? preguntó la madre, finalmente girándose. La hija estaba en el umbral de la puerta de la cocina, roja de ira, los ojos brillaban con lágrimas.
¡No pasa nada! ¡Simplemente estoy harta! ¡Cansadas ya son tus lecciones, tus cuando yo tenía tu edad, tus ¡qué ingrata eres!! Begoña se frotaba los ojos con las palmas. ¡Yo no pedí que me trajeras al mundo! Esa fue tu decisión, no la mía.
Valentina dejó el cucharón sobre la mesa y apagó el fuego. El cocido se podía terminar más tarde, pero la conversación con su hija no podía postergarse. La niña tenía dieciséis, esa edad de transición donde las hormonas rugen, pero esas palabras todavía atraviesan el alma.
Siéntate dijo con suavidad, señalando la silla. Hablemos.
¡No quiero hablar! sollozó Begoña, pero se dejó caer, apoyando la cara en sus manos.
Valentina se sentó a su lado, rozó con delicadeza el cabello de la chica. Hace años había acariciado esos mechones cuando Begoña era una niña que lloraba por un helado caído o por un juguete roto. Entonces todo era más sencillo: un beso en la herida, un abrazo, y las lágrimas se secaban solas.
¿Qué ocurrió en el colegio? intentó de nuevo Valentina.
Begoña alzó la mirada empañada.
¿Qué siempre ocurre? La profesora de historia, delante de todos, volvió a decir que soy un fracaso, que nunca llegaré a nada. Y Rita Sanz se rió y añadió: «¡Y encima su madre es limpiadora, qué futuro le espera!»
Valentina sintió cómo su corazón se encogía. Otra vez. Otra vez los niños apuntaban la ocupación de Begoña como si fuera una vergüenza. Sí, ella limpia oficinas por la noche, pero es un trabajo honesto y no le da vergüenza. Tras la muerte de su marido, tuvo que ingeniárselas para alimentar a su hija.
Begoña, ¿de veras crees que eres un fracaso? Tienes manos de oro, sabes bordar, dibujar
¡Mamá, despiértate! interrumpió la hija. ¿Quién necesita hoy en día el bordado? Todo el dinero se gana en internet, programando, y yo aquí con la aguja como en el siglo pasado. Y, además, si no me hubieras traído al mundo, no tendría que pasar por todo esto.
Valentina se levantó y se acercó a la ventana. Afuera caía una llovizna tenue, las casas grises se ahogaban en la humedad, como su propio ánimo.
Sabes, Begoña, yo también dije esas cosas a mi madre.
Begoña levantó la cabeza, sorprendida.
¿De veras?
Sí. Tenía diecisiete, me enamoré de un chico y él prefirió a otra, de familia adinerada. Corrí a casa, lloré y le grité: «¡¿Por qué me diste la vida?! Mejor no hubiese nacido jamás».
Valentina volvió a la mesa y se sentó frente a su hija.
Y mi madre me respondió con una frase que nunca olvidaré. Me dijo: «Val, no te engendré para que me debas nada. Te di la vida porque quería regalar al mundo a otra buena persona. Si te conviertes en ella, será tu elección».
Begoña se quedó en silencio, secándose la nariz con la manga.
¿Y te sirvió?
No al instante. Pero con el tiempo comprendí que tenía razón. La vida es un regalo que recibimos sin condiciones. Qué hagamos con él depende solo de nosotros.
Un golpe resonó en la puerta. Valentina fue a abrir, mientras Begoña permanecía en la cocina, meditando sobre las palabras maternas.
¡Hola, tía Val! dijo la vecina, Ana Pérez, con una bolsa de manzanas recién traídas del campo. ¡Pásense, tomemos algo!
Muchísimas gracias, Ana respondió Valentina, invitándola a pasar. Tomemos un té.
No, ahora no puedo, pero ¿dónde está Begoña? ¿Cómo le va en el cole?
Está un poco agobiada por las notas suspiró Valentina.
Ah, la juventud de hoy sacudió la cabeza la vecina. Tenéis una niña de oro. Recuerdo cuando defendió a mi nieto de unos matones en el patio. ¡Qué valiente! Y también una artesana sin igual. Mi nuera le bordó una mantita de cumpleaños y todavía la luce con orgullo.
Cuando Ana se marchó, Valentina volvió a la cocina. Begoña seguía en el mismo sitio, girando la cuchara entre los dedos.
Mamá, ¿alguna vez te arrepentiste de haberme dado a luz? preguntó en voz baja.
Valentina se sentó a su lado y la abrazó por los hombros.
Sabes, Begoña, hay momentos en los que todo se vuelve pesado. Cuando falta el dinero, cuando me gritas, cuando llego cansada del trabajo y la cocina está llena de platos sucios. En esos momentos pienso: «¡Dios mío, qué inútil soy, no puedo darle nada a mi hija!»
Begoña bajó la cabeza, culpable.
Pero luego haces algo bueno, me sonríes, me abrazas antes de dormir, y entiendo: no, no me arrepiento ni un segundo. Porque eres lo mejor que me ha pasado.
¿Incluso cuando soy una pesadilla?
Incluso entonces. El amor de madre no depende de tus actos o de tus éxitos. Simplemente está, como el aire, como el sol.
Begoña quedó pensativa y, de pronto, abrazó con fuerza a su madre.
Perdóname, mamá. No quería hacerte daño. A veces me enfado con el mundo entero.
Lo entiendo, hija. Yo también me enfadé a tu edad. ¿Sabes qué me ayudó? Imaginarme adulta, imaginar lo que lograría, y eso me alivió.
¿En qué soñabas ser?
En maestra. ¿Te lo imaginas? Enseñar, que los niños me escuchen y respeten. Al final terminé limpiando oficinas.
Begoña la miró fijamente.
¿Te arrepientes?
Las metas cambian. Cuando naciste, mi mayor sueño fue criarte como una buena persona. Y creo que lo estoy logrando.
Lo estás haciendo, mamá susurró Begoña. ¿Y si yo también me convierto en maestra? ¿Cumplo tu sueño?
Valentina negó con la cabeza.
No, hija. Debes seguir tus propios sueños, no los míos. Yo te apoyaré en lo que decidas.
¿Aunque sea limpiadora como tú?
Sí, aunque seas limpiadora. Lo importante es ser honesta y trabajadora.
Begoña se levantó y empezó a recoger los libros esparcidos.
Mamá, mañana le diré a Rita Sanz lo que pienso si vuelve a burlarse.
¿Y qué le dirás?
Le diré que mi madre es la mejor del mundo y que no me avergüenza su trabajo. Yo sí me avergoncé de mis palabras.
Valentina sonrió, por primera vez en todo el día.
Además, he pensado continuó Begoña, guardando los cuadernos en la mochila , tal vez debería probar el diseño gráfico. Hacer webs bonitas, publicidad. Sé dibujar bien, quizá salga algo útil.
¡Claro que sí! Tienes manos de oro, como siempre digo.
Y otra cosa, mamá se detuvo en la puerta. Gracias por haberme dado la vida. De verdad. La vida es complicada, pero me alegra vivirla y ser tu hija.
Valentina sintió que las lágrimas volvían, pero ahora eran de alegría.
Yo también estoy feliz de que seas mi hija. La mejor hija del mundo.
Begoña subió a su habitación a hacer los deberes, y Valentina volvió a la estufa. El cocido debía estar listo para la cena. Afuera la llovizna continuaba, pero el corazón se había iluminado.
Recordó las palabras de su propia madre. Quizá, dentro de años, Begoña también contará esta conversación a su hija. La sabiduría materna se transmite de generación en generación, como un tesoro preciado.
Valentina probó el cocido, quedó sabroso, como le gusta a Begoña. Mañana iría a la librería a buscar manuales de diseño, y tal vez inscribiera a su hija en un curso, siempre que haya euros suficientes. Por ella no escatimarían gastos.
Lo esencial es que Begoña comprendió algo importante hoy: la vida es un don, no un castigo. Los padres no engendran hijos por egoísmo, sino por amor, por el deseo de ofrecer al mundo otra alma luminosa.
