La suegra llamaba cada noche a las dos en punto: no dormíamos por su culpa y estábamos furiosos hasta que descubrimos la verdadera razón.
Tras la boda, mi marido y yo disfrutábamos de una vida tranquila en nuestro piso de Madrid. Todo era perfecto hasta aquella llamada en mitad de la noche.
A las dos de la madrugada, el teléfono sonó. Él se despertó antes que yo, cogió el auricular y palideció.
Mamá ¿estás bien? murmuró con voz ronca.
Ella solo preguntó, en un susurro:
Hijo mío, ¿estás durmiendo? ¿Todo bien?
Nos pareció extraño, pero pensamos que quizá se encontraba mal o no podía dormir. Hasta sentí un poco de pena por ella.
Sin embargo, al día siguiente, la llamada se repitió. De nuevo a las dos en punto. Hablaba casi en un murmullo, repitiendo la misma pregunta:
Hijo, ¿duermes? Solo quería saber si estás bien.
Empezamos a enfadarnos. El cansancio nos consumía, no descansábamos, y mi marido no podía concentrarse en el trabajo. Mi paciencia se agotaba por momentos.
La tercera noche, propuse apagar los móviles. Pero a las dos y media alguien llamó a la puerta. Era mi suegra. Ahí estaba, en pijama, descalza, sin una pizca de vergüenza en su mirada.
No contestabais y me asusté dijo con calma mientras entraba.
Yo estaba furiosa. Pero mi marido, fiel a su amor filial, intentaba mantener la compostura. Sabía que aquello no era normal, pero no podía reprocharle nada.
Así pasó más de una semana. Las noches se volvieron una tortura. Le rogamos que parara, le suplicamos Nada funcionaba.
Una vez incluso le grité, pero ella solo sonrió. Cuando finalmente descubrimos la verdad detrás de aquellas llamadas, el horror nos paralizó.
Decidimos apagar los teléfonos otra vez. Necesitábamos dormir, aunque fuera una sola noche. Estábamos seguros de que volvería a aparecer.
Pero esa vez no vino. Nos sorprendió, incluso sentimos alivio. Yo amanecí feliz, descansada.
Al mediodía, fuimos a su casa en Vallecas, por si acaso. Quizá estaba enferma o dolida.
Al abrir la puerta, un olor extraño nos envolvió. Estaba sentada en su sillón, muerta. El teléfono aún en la mano, apagado.
El forense confirmó que había fallecido alrededor de las dos de la madrugada.
Entonces lo entendimos todo: no hubo llamadas porque ella ya no podía hacerlas. Tenía miedo de morir sola, lo sentía venir y nosotros, crueles, la ignoramos.
Nunca ignores las llamadas de tus padres. Podría ser la última vez que escuches su voz.
Mi suegra llamaba cada noche a las 2:00 en punto: no dormíamos por ella y estábamos furiosos, hasta que descubrimos la verdadera razón de esas llamadas
