Recuerdo que en aquel invierno de los años setenta, cuando la familia se reunió en la casa de la calle Gran Vía de Madrid, mi tía Luisa me advertía: «Almudena, no te apresures; piénsalo bien otra vez». Me preguntó qué pasaría si no salía adelante con la responsabilidad. Señaló que yo, con apenas diecinueve años, todavía era una niña y que Julián, con trece, estaba en la edad más rebelde; si empezaba a comportarse de forma imposible, ¿qué haría yo?
Yo respondí que no podía permitir que mi hermano mayor terminara en un orfanato. Sabía que no sería fácil, pero tampoco podía dormir tranquila pensando en si estaría sano, si comería bien, o si alguien lo maltrataría. Nuestra madre había fallecido hacía poco, y la familia se había congregado: las dos hermanas de mi madre, Isabel y Aurelia, el primo Carlos con su esposa y su hija de dieciséis, la sobrina de Aurelia. Vinieron también dos compañeras de trabajo de mi madre y la amiga de la familia, tía Eugenia.
Tras el funeral, sólo quedaron los parientes más cercanos, y empezamos a decidir el futuro de los niños. Yo, Almudena, acababa de terminar el segundo curso de la universidad y, aunque recibía una beca, tendría que combinar estudio y trabajo; no sería nada fácil, pero sobreviviría.
En cambio, ¿qué hacer con Julián? Nadie de la familia podía acogerlo. Tía Luisa explicó: «Yo vivo en un piso de dos habitaciones con mi marido, dos hijos y mi suegra; ¿dónde meter a otro?». Aurelia, que acababa de mudarse, añadió: «Nos fuimos, pero Borja volvió a la borrachera y la han despedido; ahora está sin trabajo y no podemos alojar a otro niño». El primo respondió, sin más, «Los míos son tres».
Así, si la hermana mayor no lograba la tutela, Julián acabaría directamente en el manicomio infantil. En la reunión familiar, Julián no estaba; se sentaba en la calle, en el columpio del parque, junto a su amigo Máximo, en silencio. Máximo le preguntó: «¿Lleváis ya dos horas discutiendo?». Julián respondió que su hermana quería hacerse su tutora, pero la familia la desanimaba, diciendo que él era un alborotador y que ella no podría con él. Cuando le preguntaron a él qué pensaba, contestó que no quería el orfanato, que deseaba seguir en casa, ir a su escuela y al fútbol.
Las tías, intentando disuadir a Almudena, soltaron los últimos argumentos: «Almudena, eres joven; tienes que pensar en formar tu propia familia, en tener hijos. Tener a Julián a cuestas será como una carga pesada; ¿qué hombre se interesará por una mujer con tanto peso?». Insistieron en que lo enviara al orfanato y que, si alguna vez lo visitaba, lo haría en vacaciones. «Él te arruinará la vida», dijeron.
Al ver mi determinación, tía Luisa sugirió: «Vende esa chatarra, compra algo más modesto para ti y para Julián, y con la diferencia vivirás mientras estudias». Al caer la noche, cada uno se retiró a su casa. Llamé a mi hermano a casa y le dije: «Ven, come bien, que has estado pegando bocados todo el día». Julián se sentó a la mesa y, como hacía nuestra madre, yo me senté frente a él y le pregunté: «¿Qué tal, Julián, lo llevaremos?». Él asintió en silencio, sin apartar la vista del plato.
Al día siguiente busqué trabajo, pero tras dos años de economía no había muchas ofertas. Mandé mi currículum a puestos de gestor, auxiliar contable, sin respuesta. Bajé la meta y empecé a postularme como dependienta; asistí a dos entrevistas y, en una, me rechazaron al saber que quería seguir estudiando a distancia: «¿Cómo vas a trabajar y asistir a los exámenes dos veces al año?». Me quedé desanimada, pero una vecina del supermercado donde vivíamos me aseguró que me contratarían.
Al volver a casa, me encontré con mi antigua profesora de matemáticas, la señora Olga Serrano, ya directora del instituto donde estaba Julián. Conocía nuestra situación y se ofreció a ayudar con la tutela, facilitando los documentos necesarios. Me dijo: «Nuestro secretario se marcha a baja por maternidad. El puesto no es fijo, pero mientras él esté de baja, tendrás un puesto de asistente en la oficina del instituto. El salario es bajo, pero está cerca de casa y Julián siempre estará a la vista». Conseguí el trabajo, cambié a la modalidad a distancia y, aunque el sueldo era escaso, la pensión de Julián y la ayuda de la tutela nos permitieron vivir modestamente, sin caer en la miseria.
Julián era un adolescente como cualquier otro; surgían discusiones y malentendidos. A veces se sentía agobiado por mi excesiva supervisión, y yo temía no poder educarlo bien, que acabara en malas compañías. Sin embargo, la vida siguió su curso. Yo cocinaba, lavaba y él se encargaba de las tareas del hogar, sacaba la basura, lavaba los platos y hacía la compra sin problemas.
Sin embargo, Vázquez, mi novio de casi un año, no aprobó que asumiera la responsabilidad de mi hermano. «No entiendo por qué te cargas con esa carga. Yo quiero vivir tranquilo, estudiar como todos. No quiero ser un héroe», me decía. Recordó un fin de semana en que nuestro grupo fue a la montaña y yo me negué a ir porque no podía dejar a Julián; él se quedó solo y me recriminó varias veces. Al final terminamos.
Con el tiempo, comprendí que no necesitaba a alguien que me juzgara. Julio, el apellido de mi hermano, se convirtió en mi sostén. Julián siguió en la escuela de fútbol; a los catorce, el entrenador lo subió al primer equipo y jugó partidos oficiales. Un día, contra un equipo de la provincia de Valencia, asistí al encuentro y vio cómo anotaba uno de los tres goles de la victoria, aunque al final se torció el tobillo. Lo atendieron en el botiquín del estadio y el asistente del entrenador, Igor, ofreció llevarnos a casa.
«No sabía que Julián tenía una madre tan joven», comentó Igor. «No, es su hermana», corrigió Julián.
Al día siguiente, Igor me llamó para saber cómo estaba mi hermano. Me invitó a tomar café y, poco a poco, surgió una amistad que se volvió algo más. Un año después celebramos dos acontecimientos: mi boda con Igor y la entrada de Julián en el colegio deportivo de reserva olímpica.
Así fue aquella vida sencilla, llena de penas y alegrías, que hoy recuerdo con una mezcla de nostalgia y gratitud.
