¡No quiero ser el proyecto de nadie! declaró desesperada Lucía, dispuesta a luchar por su independencia en un mundo de expectativas ajenas.
Era hora de aprender a elegirse a sí misma entre las exigencias de los demás.
Lucía salió de la clínica dental a las nueve de la noche. Había atendido a trece pacientes y recibido un tarro de miel como agradecimiento de una abuela a la que le había extraído una muela. En el autobús olía a pollo asado y a desesperanza. Temblaba de cansancio, como una lavadora vieja en el centrifugado.
La llave giró en la cerradura con el chirrido habitual, como si la puerta misma se quejara de aburrimiento. Lucía se quitó los zapatos y casi pisó unos pulcros zapatos de hombrenuevos, de charol. Javier había llegado. Maravilloso.
Desde la cocina llegaba la voz de su suegra. Tensa, como unas medias después de una cena navideña.
Lleva años con ese coche. Total, pronto habrá que cambiarlo, y al menos el chico tendrá con qué moverse. ¿Vas a tomar decisiones como marido o vas a seguir ahí plantado como un mueble?
Lucía se quedó inmóvil en el pasillo. El corazón le latía fuerte. No sabía si por la rabia o por las ganas de golpear a alguien con ese “mueble”.
Mamá, ya conoces a Lucía Es orgullosa. Del tipo “lo he ganado yo sola”. Yo le digo que lo de la familia es de los dos, pero ella hace como si no.
¡A tu lugar, yo ya habría firmado la donación! ¡Se compró estando casados! ¡Todo se puede arreglar en los tribunales!
Lucía no pudo más. Entró en la cocina.
¡Buenas noches, familia! ¿Qué tenemos aquí? ¿Una reunión a mis espaldas? ¿O una junta de accionistas sin el socio minoritario?
Carmen María se sobresaltó y torció el gesto, como si el té de su taza hubiera hervido de repente.
Solo hablamos de cómo ayudar a Javier. Es un hombre hecho y derecho, y sin coche no va a ninguna parte. Tú, como parte de esta familia, podrías ser más comprensiva.
Yo, como parte de esta familia Lucía dejó el bolso sobre la mesa, atiendo a quince pacientes al día. Y sí, ese coche lo compré con mi dinero. Mientras tu hijo escribía en sus cuadernitos el gran plan de negocios para montar un lavadero en Barcelona.
Javier salió de la habitación. En la mano llevaba un plátano; en la mirada, indiferencia.
Lucía, ¿a qué viene este drama? No es para siempre. Solo hasta que formalice lo mío. Un año, como mucho.
Un año, Javier, no es “solo”. Son cuarenta mil kilómetros y unos ciento veinte ataques de nervios si aparcas como sueles.
Álvaro se levantó. Alto, con la coronilla empezando a clarear y una cicatriz en la barbillaen otro tiempo, le había parecido atractivo.
Lucía, ¿por qué dramatizas? Te lo estamos pidiendo bien. Nadie te quita el coche. Solo una donación temporal. Luego lo revertimos.
Ah, claro. Y el piso con la hipoteca también es “temporal”, y nuestro matrimonio, parece que también. Todo es provisional, menos tu madre en mi cocina.
¡Estoy entre la espada y la pared! estalló Álvaro. ¡Por un lado estás tú, con tus principios, y por otro, mi familia! ¡Mi hermano se queda sin ruedas, y por un trozo de metal estás a punto de rompernos!
Yo no rompo nada. Tú elegiste ser un mueble, como dijo tu madre. Yo no soy decoración. Soy una persona. Con DNI. Y con un coche que no pienso dar. Punto final.
Carmen María golpeó la taza contra la mesa.
¡Mira qué gratitud! Te acogimos como a una hija. Y tú Una egoísta. Gana dinero y se cree la reina. ¿Y Javier? ¿Que duerma bajo un puente?
Mejor bajo un puente que a mi costa. No es discapacitado. Tiene piernas y brazos. En la fábrica siempre hay plazas.
¿Qué soy, un fracasado? ¿Trabajar en una fábrica? ¡Mamá, ¿la oyes?!
¡Todos estáis en el mismo teatrito! gritó Lucía. Y yo ya no soy la payasa de este circo.
El silencio cayó como un gorro de invierno sobre las orejas. Dens






