A veces, el destino te sorprende de tal manera que pasas el resto de tu vida preguntándote cómo fue posible. Todavía recuerdo aquel día frío de octubre, cuando volvía del mercado en el pueblo vecino. En aquel entonces, los autobuses eran escasos, y me tocaba caminar, maldiciendo el camino lleno de baches y las bolsas de patatas que pesaban como plomo.
A los cuarenta y dos, vivía solo, si no contabas a un gato pelirrojo llamado Peluso, que parecía más un cojín con cara de pillo. Tras mi divorcio, ni mi vida amorosa ni mi relación con mis hijos habían salido bien. Trabajaba en la biblioteca del pueblo, tejía calcetines por las noches y veía telenovelasla vida típica de un hombre cualquiera de pueblo.
Justo cuando me preguntaba si tendría fuerzas para llegar a casa, la vi. Una pequeña figura, envuelta en una chaqueta fina, estaba sentada bajo un viejo roble, abrazándose las rodillas. Al principio, pensé que era una ilusión¿quién en su sano juicio dejaría a una niña sola entre dos pueblos con ese frío?
Niña, ¿de quién eres? le grité, acercándome.
Levantó la cabezaun rostro pálido, ojos asustados y silencio. Solo se envolvió más en sí misma.
¿Estás perdida? ¿Dónde están tus padres?
Nada. Solo sus labios temblaban.
Dios mío, ¡estás helada! Dejé las bolsas y me senté a su lado. Me llamo Antonio Fernández. ¿Y tú?
S-Sofía susurró casi sin voz.
Sofía, ¿quieres venir a mi casa? Te haré un té caliente, te calentarás y luego averiguaremos de dónde eres.
Asintió tímidamente, y yo, agarrando las bolsas con una mano, tomé su manita helada con la otra. Así caminamosyo, resoplando bajo el peso de las patatas, y ella, trotando a mi lado como un pajarillo.
En casa, lo primero que hice fue envolverla en una manta, encender la estufa y poner la tetera al fuego. Peluso, que normalmente ignoraba a las visitas, saltó de inmediato a su regazo y ronroneó como un motor.
Mira, le caes bien sonreí, sacando unas galletas. Y no es cualquiera el que consigue su atención.
Sofía acarició al gato con timidez, y noté que sus hombros se relajaban un poco.
Sofía, ¿cuántos años tienes?
Cinco creo.
¿Y sabes tu apellido? ¿O dónde vives?
Negó con la cabeza, y sentí un nudo en el pecho. Algo no cuadraba.
Esa noche, le di sopa y empanadas (gracias a mi costumbre de cocinar de más), la acosté en mi habitación y yo me quedé en el sofá de la sala. No pude dormirllamé a la policía, a los ayuntamientos de los pueblos cercanos, pero nadie había reportado una niña perdida.
Pasó una semana, luego otra. Sofía se fue soltando, empezó a sonreír, sobre todo cuando le leía cuentos antes de dormir. Pero no recordaba nadao no quería recordarsobre cómo había llegado a aquel camino.
Cuando la trabajadora social se encogió de hombros una vez más, supe que debía decidir algo. ¿Un orfanato? Solo pensarlo me revolvía el estómago.
Sofía la llamé una tarde mientras dibujaba en la mesa, sacando la lengua de la concentración. ¿Quieres vivir conmigo? ¿Para siempre?
Hizo una pausa, apretando el lápiz, luego levantó la mirada:
¿Puedo?
Sí. Serás mi hija.
¿Y podemos quedarnos con Peluso también?
Me reí:
Con Peluso también.
Se bajó de la silla, se acercó y me abrazó fuerte. Mientras le acariciaba el pelo, pensésea lo que sea, saldremos adelante.
Luego vinieron los papeleos, las visitas a las autoridades, los trámites. Pero eso es otra historia.
Recuerdo su primer día de escuela como si fuera ayer. Sofía se aferraba a mi mano como si la llevaran a una jaula de tigres, no a primero de primaria. Vestido nuevo de lunares, moños blancos que tardé una hora en hacer simétricostodo como debía ser.
Papá, ¿y si no puedo? susurró al acercarnos al colegio.
Ese “papá” resonó cálido en mi corazón. La primera vez que lo dijo fue un mes antes, cuando tuve fiebre y ella me trajo una taza de té, derramando la mitad por el camino.
Claro que puedes me agaché para ajustarle un moño. Eres mi niña lista.
¿Y si se ríen de mí? bajó la vista.
Sabía a qué se refería. En el pueblo todos se conocen, y la historia de la “niña encontrada” ya tenía mil versiones, cada una más ridícula que la anterior.
¿Sabes qué? saqué una libreta con gatitos en la portada. Guárdala aquí. Apuntarás todo lo que aprendas hoy y me lo contarás después. ¿Vale?
Asintió, apretando la libreta contra el pecho, y seguimos adelante.
Los primeros meses fueron duros. A Sofía le costaban las matemáticas, pero en dibujo era otrala niña tímida desaparecía cuando agarraba los lápices.
Antonio, ¿puede quedarse un momento? me llamó la profesora de arte después de una reunión.
Me tensélos profesores no te retienen por nada.
Sofía tiene un talento increíble sacó un álbum. Mire esto.
Era un paisajenuestra calle en otoño. Pero vista a través de sus ojos. Cada hoja, cada charco reflejando el cielo…
Debemos desarrollar su talento. Hay una escuela de arte en la capital…
Suspiré. La escuela de arte significaba dinero. Y con mi sueldo de bibliotecario, apenas llegábamos a fin de mes.
Lo pensaré dije.
Esa noche, mientras Sofía hacía los deberes y yo preparaba la cena, llamaron a la puerta. Era la abuela Carmen, nuestra vecina.
Antonio, toma me entregó una bolsa. Este año la cosecha de manzanas fue buena, la niña necesita vitaminas. Y mermelada de frambuesa.
Pero Carmen, no hace falta…
Toma, toma hizo un gesto con la mano. Y otra cosa a veces limpio casas en la ciudad. Si quieres, te recomiendo. Pagan bien.
Así empezaron mis fines de semana “negros”dos veces al mes iba a la ciudad a limpiar. Sofía se quedaba con la abuela Carmen, que le enseñaba a hacer pasteles y le contaba historias.
Para final de curso, habíamos ahorrado lo suficiente para la escuela de arte. Eso sí, requería dos autobuses, pero Sofía nunca se quejó.
Los problemas empezaron en la adolescencia. La edad del pavo es complicada, y más con esas preguntas sobre el pasado.
¿Por qué me abandonaron? preguntó una noche mientras tomábamos chocolate. ¿Era mala?
Se me encogió el corazón.
Sofía, escucha…
¡No, escucha tú! saltó, volcando la taza. ¡Todo el mundo sabe quiénes son sus padres! ¡Y yo… no soy nadie! ¡Una niña abandonada!
¡Basta ya!
¿Qué, duele la verdad? salió corriendo, cerrando la puerta tan fuerte que saltó yeso.
Peluso, viejo y más gordo, se escondió bajo el sofá.
No la seguísabía que no servía de nada. En esos momentos, era mejor dejarla respirar. Me quedé en la cocina, limpiando el chocolate derramado, pensando¿habré hecho algo mal? Quizás debí…
La puerta de la calle se cerró de golpe. Eran casi las diez de la noche.
¡S
