Para evitar la vergüenza, aceptó vivir con un hombre encorvado.
¿Vasya, eres tú, hijo mío?
Sí, mamá, soy yo. Perdón por llegar tan tarde
La voz de su madre, temblorosa por la preocupación y el cansancio, llegó desde el oscuro recibidor. Ahí estaba, envuelta en una bata vieja, con una linterna en la mano, como si lo hubiera esperado toda la vida.
Vasya, corazón mío, ¿dónde has andado hasta esta hora? El cielo ya está negro, las estrellas brillan como ojos de bestias del bosque
Mamá, estaba con Dima. Estudiando, preparando los exámenes Perdí la noción del tiempo. Perdón por no avisarte. Sabes que duermes tan mal
¿O quizás andabas con alguna muchacha? preguntó de repente, entrecerrando los ojos con sospecha. ¿No te habrás enamorado, eh?
¡Mamá, qué tonterías! rió Vasya mientras se quitaba los zapatos. No soy el tipo que las chicas esperan en la puerta. ¿Quién querría a alguien como yo? Jorobado, con brazos de simio y una cabeza como un matorral
Pero en sus ojos apareció un destello de dolor. No le dijo que ella no veía a un monstruo, sino al hijo que crió en la pobreza, el frío y la soledad.
Vasya, en efecto, no era guapo. Apenas medía metro sesenta, encorvado, con brazos largos como los de un mandril, que le llegaban casi a las rodillas. Su cabeza, enorme, estaba coronada por un pelo rebelde y enmarañado, como un diente de león. De niño lo llamaban “monito”, “espíritu del bosque”, “fenómeno de la naturaleza”. Pero creció, y se convirtió en algo más que un simple hombre.
Él y su madre, Galina Petrovna, llegaron al koljós cuando él tenía apenas diez años. Huyeron de la ciudad, de la miseria, de la vergüenza su padre fue encarcelado, su madre los abandonó. Solo quedaron ellos dos. Dos contra el mundo entero.
Ese Vasya tuyo no durará mucho murmuraba la vieja Taya, mirando al chico enclenque. Se hundirá bajo tierra sin dejar rastro.
Pero Vasya no se hundió. Se aferró a la vida como una raíz a la piedra. Creció, respiró, trabajó. Y Galina una mujer con un corazón de acero y manos destrozadas por la panadería horneaba pan para todo el pueblo. Diez horas al día, año tras año, hasta que ella misma se quebró.
Cuando cayó en cama, sin poder levantarse, Vasya se convirtió en hijo, hija, médico y niñera. Limpiaba, cocinaba gachas, leía revistas viejas en voz alta. Y cuando murió suavemente, como el viento que abandona el campo él se quedó junto al ataúd, con los puños apretados, en silencio. Porque ya no le quedaban lágrimas.
Pero la gente no lo olvidó. Los vecinos llevaron comida, le dieron ropa de abrigo. Y luego, de pronto, empezaron a visitarlo. Primero los chicos del pueblo, fascinados por la radio. Vasya trabajaba en la estación local arreglaba receptores, ajustaba antenas, remendaba cables. Tenía manos de oro, aunque parecieran torpes.
Después llegaron las chicas. Al principio solo a tomar té con mermelada. Luego se quedaban más tiempo. Reían. Hablaban.
Y un día notó que una de ellas, Arina, siempre era la última en irse.
¿No tienes prisa? preguntó una vez, cuando ya todos se habían marchado.
No tengo adónde ir respondió ella en voz baja, mirando el suelo. Mi madrastra me odia. Tengo tres hermanos groseros y crueles. Mi padre bebe, y para ellos soy un estorbo. Vivo con una amiga, pero tampoco puedo quedarme allí Aquí hay paz. Tranquilidad. Aquí no me siento sola.
Vasya la miró, y por primera vez supo que podía ser necesario.
Quédate a vivir conmigo dijo simplemente. La habitación de mamá está vacía. Serás la dueña. Y yo no te pediré nada. Ni una palabra, ni una mirada. Solo quédate aquí.
La gente murmuró. Cuchichearon a sus espaldas.
¿Cómo es posible? ¿Un jorobado y una belleza? ¡Qué ridículo!
Pero el tiempo pasó. Arina limpiaba la casa, cocinaba sopa, sonreía. Y Vasya trabajaba, callaba, cuidaba.
Y cuando ella dio a luz a un hijo, el mundo entero giró al revés.
¿A quién se parece? preguntaban en el pueblo. ¿A quién?
Pero el niño, Denis, miraba a Vasya y decía: “¡Papá!”
Y Vasya, que nunca imaginó ser padre, sintió de pronto algo en el pecho, como si un pequeño sol se desplegara.
Le enseñó a Denis a arreglar enchufes, pescar, leer sílaba por sílaba. Y Arina, observándolos, decía:
Deberías buscar una mujer, Vasya. No estás solo.
Eres como una hermana para mí respondía él. Primero te casaré. Con un hombre bueno. Y luego ya veremos.
Y ese hombre apareció. Joven, de un pueblo vecino. Honrado. Trabajador.
Hubo boda. Arina se marchó.
Pero un día Vasya se la encontró en el camino y le dijo:
Quiero pedirte algo Déjame a Denis.
¿Qué? preguntó ella, sorprendida. ¿Para qué?
Lo sé, Arina. Cuando tengas hijos, el corazón cambia. Y Denis no es tuyo. Lo olvidarás. Pero yo no puedo.
¡No te lo daré!
No lo arranco de ti dijo Vasya en voz baja. Podrás visitarlo cuando quieras. Solo déjalo vivir conmigo.
Arina dudó. Luego llamó al niño:
¡Deniska! ¡Ven! Dime: ¿con quién quieres vivir, conmigo o con papá?
El niño corrió, con los ojos brillando:
¿No podemos vivir como antes? ¿Los tres juntos?
No respondió Arina, triste.
¡Entonces elijo a papá! exclamó. ¡Y tú, mamá, ven de visita!
Y así fue.
Denis se quedó. Y Vasya se convirtió en padre de verdad.
Pero un día Arina regresó:
Nos trasladan a la ciudad. Me llevo a Denis.
El niño aulló como un animal, aferrándose a Vasya:
¡No me voy! ¡Me quedo con papá! ¡Con papá!
Vasya susurró Arina, mirando al suelo. Él no es tuyo.
Lo sé dijo Vasya. Siempre lo supe.
¡Y yo igual me escaparé con papá! gritaba Denis, ahogándose en lágrimas.
Y lo hizo. Una y otra vez.
Se lo llevaban, y él volvía.
Hasta que al final Arina cedió.
Que se quede dijo. Eligió.
Luego vino un nuevo capítulo.
La vecina Masha perdió a su marido, un borracho tirano. Dios no les dio hijos, porque no había lugar para el amor.
Vasya empezó a ir por leche. Luego a arreglar la cerca, después el tejado. Luego solo a visitar. Tomar té. Hablar.
Se acercaron. Lentamente. En serio. Como adultos.
Arina escribía cartas. Contó que Denis tenía una hermanita, Diana.
Venid de visita escribió Vasya. La familia debe estar unida.
Al año fueron.
Denis noY así, bajo el mismo techo, reunidos por el amor más puro, vivieron felices hasta el final de sus días.
