Fuimos a Visitarla a la Abuela.
Fuimos a visitar a mi madre. Al entrar en el portal, nos encontramos con un niño de cinco años llorando a moco tendido.
¿Por qué lloras? le pregunté.
Él respondió entre sollozos:
Vine a ver a mi abuela. Estaba jugando en el jardín y, cuando volví, no me abrió la puerta.
No te preocupes dije, seguro que ha ido al supermercado y ya vuelve.
Pero el pobre seguía lloriqueando como si no hubiera mañana.
¿Cómo te llamas?
Ro-dri-go
¿Y de qué piso eres?
Del dieci-ocho
Los vecinos del dieciocho eran nuevos y aún no los conocía. Toqué el timbre, pero nadie contestó. No podía dejar al crío llorando en el rellano.
Vamos, Rodrigo, serás mi invitado. Dejaré una nota en la puerta de tu abuela.
Llegamos a casa. Mientras mi marido lo distraía, escribí un papelito: «Rodrigo está en el piso 28». Bajé y lo pegué en la puerta.
Al volver, Rodrigo ya estaba jugando con mi hijo a los cochecitos. Todo iba sobre ruedas.
Le limpié la cara y le pregunté:
¿Quieres un plato de sopa de verduras?
Sí.
Se zampó el cuenco en un santiamén.
Para segundo, tienes albóndigas. ¿Te apetece?
Sí.
El niño tenía un hambre de lobo. Se comió dos albóndigas de un bocado.
¿Prefieres mermelada o zumo?
Té.
Me sorprendió, porque con cinco años, yo solo habría bebido té si no quedaba mermelada en el mundo.
Nos sentamos a tomar té con pastas mientras Rodrigo y mi marido debatían temas cruciales como marcas de coches y cuál iba más rápido.
Mi madre llegó a casa. Le expliqué lo de nuestro pequeño invitado.
Qué raro dijo. En el piso dieciocho vive una mujer de tu edad.
No me pareció raro. Una mujer de cuarenta puede ser perfectamente abuela de un niño de cinco.
Mi madre aceptó mi lógica y se unió al entretenimiento. Sacó la caja de juguetes, lo que animó aún más la fiesta.
Una hora después, sonó el timbre.
Abrí la puerta. Una mujer de mi edad estaba allí.
Buenas tardes dijo. Acabo de llegar del trabajo y he encontrado esta nota. ¿Habrá algún error con los pisos?
Me pareció raro que viniera del trabajo y que el nombre Rodrigo no le sonara.
¿No ha perdido a un nieto? pregunté.
No tengo nietos todavía respondió.
Algo no cuadraba.
Volví al salón. Todos estaban ocupados: mi madre apilaba cubos en un camión de juguete, mi marido ataba una cuerda a un muñeco y Rodrigo, el jefe de operaciones, daba órdenes.
Rodrigo llamé, sentándome a su lado, ¿de dónde exactamente viniste a ver a tu abuela?
De Madrid.
¿Sabes tu dirección de casa?
La recitó: calle, número y piso.
¿Y la dirección de tu abuela?
Dijo el nombre de la calle y todo cobró sentido.
En su juego, había pasado de un patio a otro. Cuando los demás niños se fueron, él pensó que debía volver a casa. Los edificios eran idénticos. En vez de llegar al de su abuela, terminó en el nuestro.
Llamó a la puerta, pero nadie contestó, así que entró en pánico y empezó a llorar.
Le regalé un cochecito, lo cargué en brazos y fuimos a buscar a su abuela, que debía estar desesperada.
En el patio de al lado, oímos una voz llamando:
¡Rodrigo! ¡Rodrigo!
Corrimos hacia ella y vimos a una señora de mi edad, claramente angustiada.
¿Es su nieto?
¡Sí!
Con alivio, nos abrazó.
Le explicamos lo sucedido y todos nos reímos. Aunque su risa era un poco nerviosa, porque se había llevado un susto de muerte.
Para Rodrigo, todo era divertido: tenía un coche nuevo.
Mientras nos agradecía con lágrimas en los ojos, nos fuimos antes de que se pusiera sentimental.
Ya nos alejábamos cuando oímos:
Rodrigo, ven a comer, debes estar hambriento.
Ya he comido respondió él, deslizando el coche por el suelo.
Ya ha comido confirmé, volviéndome: primero, segundo y té.
¡Qué sorpresa! comentó ella. Nunca tiene hambre, cuesta que se coma la sopa.
Arqueé una ceja, recordando lo que había devorado en casa. Él agitó el coche nuevo y gritó:
¡Hasta mañana! ¡Vuelvo!
