¿Así que no te llevarás a la niña?
No. Y tampoco te lo aconsejo, Paco. No sabes lo que es un bebé de pecho. Yo sí lo sé. Crié a tres, y apenas salieron de los pañales
¡No la dejaré! Golpeó la mesa con su pequeño vaso de cristal tallado.
Paco había bebido demasiado. Ahora se inclinaba sobre la mesa cubierta con un hule desgastado en la casa de su hermana, apretando con fuerza el vaso.
¡Baja la voz! ¡Los niños duermen! Te lo dijimos una y otra vez, pero tú «¡Huérfana, así no tendrás suegra, bendición!» Y ahí tienes el resultado susurró Pilar.
¿Y eso qué tiene que ver?
Todo. Si al menos hubiera una abuela. Pero así
Paco tenía motivos para emborracharse. No lo hacía a menudo: era la segunda vez desde la muerte de su esposa. La primera, después del entierro.
Su Lola murió en el parto. O mejor dicho, después.
La auxiliar del hospital, a quien le había dado una tableta de chocolate, subió corriendo las escaleras con sus zapatillas gastadas y al rato regresó.
Tienes una niña, papá. Grande, tres kilos ochocientos.
¿Niña? Paco, sin saber por qué, se sonrió. Quería un hijo. Todos los hombres quieren hijos. Pero ahí estaba, sonriendo. ¿Y Lola? ¿Cuándo puedo verla?
La auxiliar, contrariada, alzó los hombros.
Eso no lo sé. El parto fue de nalgas. Dicen que hay hemorragia. Vuelve mañana.
Paco no le dio importancia a esa hemorragia. Pensó que era algo normal en todas las parturientas. Los hombres no entienden mucho de estas cosas.
Regresó al día siguiente, después del trabajo.
Caminó junto a la verja bajo las acacias ya secas, con sus vainas marrones retorcidas, bajo los serbales mojados, con sus racimos rojos, bajo los álamos con su amargo olor a otoño. Miraba las ventanas, sonriendo.
¿Habría despertado ya Lola? ¿Lo vería llegar?
La bolsa no pesaba mucho. Los compañeros le habían aconsejado qué llevar: pan fresco, huevos cocidos, un par de manzanas y uvas. En aquel entonces no había tantas restricciones para las madres lactantes.
Pasó mucho tiempo en el pasillo sin que nadie le explicara nada, escondiendo sus manos negras de aceite de torno en los bolsillos.
Por fin, salió la médica.
Hicimos todo lo posible. Pero la hemorragia fue grave. A veces ocurren complicaciones después del parto. Mis condolencias
Paco la escuchó sin entender.
Pálido como un lienzo, se desplomó en el sofá. Le dieron un vaso de agua y unas gotas. Las bebió obedientemente y luego alzó la vista.
¿Se ha muerto?
Sí, su esposa ha fallecido. Nuestro más sentido pésame.
Asintió. Ahora lo entendía. Le dio vergüenza que tanta gente se hubiera reunido a su alrededor. Se levantó y se dirigió a la puerta.
Me voy Ah, dénle esto señaló la bolsa. ¡Ay! La recogió de nuevo. Me voy
Espere. La niña puede quedarse un poco más con nosotros, no se preocupe. El cuerpo de su esposa estará en la morgue. ¿Cuándo volverá?
¿La niña? Ah, sí Todavía no separaba mentalmente a su esposa del bebé. Había llegado con una persona y ahora eran dos. ¿Está viva?
Viva, viva. Y sanita. Con la niña todo está bien. Solo solo Ocúpese primero del entierro, y la niña se quedará aquí.
¿Entierro? Estaba totalmente perdido. Ah, sí. Vale. ¿Qué hay que hacer?
El dolor lo golpeó en casa. Le atravesó el pecho, le mordió la cabeza. Luego se escondía, acumulaba fuerzas y volvía.
Lola Lolita Su Lola No podía aceptarlo. No la había protegido
Paco nació y creció en el pueblo de Valverde. Trabajó en la cooperativa y tardó en casarse: nunca se dio la ocasión.
Después murió su madre, y se quedó en la casa con la familia de su hermana. Era incómodo. Su hermana era brusca, de mirada sombría, siempre agotada por las tareas del hogar.
Cuando lo llamaron para trabajar en la fábrica de Arroyo, no lo dudó. Allí conoció a Lola.
Joven, tímida, amable. Creció en un orfanato, pero vivía con su abuela en la ciudad. A su casa fue Paco también.
La anciana era gruñona, cansada de la vida, de una hija que se emborrachaba y sus compinches. A Paco lo recibió mal.
Su casa, más bien una casita adosada, estaba en ruinas. Dos habitaciones pequeñas, una cocina sin ventanas donde había una bañera vieja, y una terraza diminuta.
Lo peor: la casa estaba enferma, invadida por un hongo o un insecto devorador.
Se comía los suelos, las paredes. Las patas de las sillas y la mesa se hundían. Por mucho que encendieran la estufa, siempre hacía frío. Paco luchó contra aquella plaga, pero siempre volvía.
La casa estaba en un barrio viejo, cerca del mercado, en un callejón donde solo entraban vecinos o borrachos: cerca había una taberna.
¿Tal vez por eso se había emborrachado la madre de Lola? ¿Por eso no soportaba el olor del alcohol?
Desde que conoció a Lola, Paco dejó de beber. Sabía que podía hacerla llorar.
La abuela de Lola se resignó al yerno: era trabajador. La casa revivió, y la nieta, tan desdichada, encontró felicidad.
Al final, Paco cargó en brazos a la anciana, seca y de cuarenta kilos, hasta la bañera. Estuvo postrada seis meses y luego murió en silencio.
Y ahora el tornero Paco López se quedaba solo en aquella casa. O más bien, pronto tendría que traer a su hija. Cumplía ya el segundo mes, pero no podían tenerla más en el hospital.
Fue al pueblo, pidió ayuda a su hermana, pero ella se negó. Era comprensible: acababa de volver a trabajar, con sus tres hijos, y ahora esto. Paco prometió ayudarla económicamente, pero cien pesetas eran mucho para él. Aun así, no aceptó.
Con él, Lola había florecido. No era tan tímida ni reprimida. Tardó dos años en abrirse sobre el orfanato.
Me pegaron el tercer día, Paco.
¿Los chicos?
No. La cuidadora. Era traviesa, juguetona. Me arrastró del pelo hasta un cuarto y me encerró para que aprendiera a callar.
Dios, Lola ¿Así trataban a los niños?
Sí. No a todos. Algunos ya llegaban callados. A los demás los volvían así. Desde entonces, la temí. Nunca nunca mis hijos irán allí.
Su hermana Pilar insistía: «Déjala en el orfanato, allí la cuidarán mejor. Cuando crezca, quizá la recuperes». Pero Paco recordaba las palabras de Lola. No. Mejor crecería con él.
Le dieron vacaciones al empezar el año. En un mes debía decidir qué hacer con la niña.
La enfermera mayor lo miraba entre compasiva y enfadada.
¿A dónde vas con esas manos negras? Esto no es una pieza de metal, ¡es un niño!
No es suciedad. No sale Soy tornero
