**La Madrastra de Corazón**
Hacía poco que las campanas de boda habían dejado de sonar. Hacía poco que toda la familia se había reunido para cantar, bailar y celebrar, sin imaginar que sería su último encuentro. Solo la suegra permanecía callada, con el ceño fruncido. No le agradaba aquella novia frágil, delgada y menuda: «Sí, Dios no la privó de belleza, lo veo, pero ¿de qué sirve esa hermosura si no puede levantar un haz de leña, ni cargar un cubo pesado, ni amontonar un almiar? No sé ni si podrá sostener una trébede. Yo he trabajado como una mula toda mi vida, pensé que mi hijo se casaría con una mujer fuerte, una que me reemplazara, pero en vez de eso, trajo a casa un lastre». Prudencia rumiaba su rabia, y su amargura no pasaba desapercibida para María.
Miguel tranquilizaba a su joven esposa, pero también le advertía: su madre no le daría tregua. A ella no le gustaban las mujeres pequeñas y delgadas; su fuerza estaba en sus manos, en su espalda ancha, en sus pasos firmes. Ella había tumbado a su padre borracho de un solo empujón. Cuando enganchaba el caballo, hasta los mozos del establo se apartaban. Araba la tierra con la espalda recta, sus palmas anchas sujetando el arado con firmeza, y bajo sus brazos robustos, la tierra se abría en surcos profundos y brillantes. En la siega, amontonaba un almiar en una hora, mientras otros tardaban medio día en hacer un montículo insignificante.
Dios le dio la fuerza de un hombre, pero le arrebató la ternura de una mujer. La madre de María tampoco quería entregar a su hija en matrimonio. Aunque ya tenía edad, no deseaba verla sometida al yugo de Prudencia. Vivían cerca, y Tatiana se asombraba de la fuerza sobrehumana de su vecina: cambiaba las vigas de la casa, techaba con tablillas, guiaba el arado, apilaba la hierba. ¿Qué clase de nuera le gustaría? ¿Quién podría igualarla? Y si alguien lo intentaba, pronto se rendía entre las burlas de la propia Prudencia.
Pero María no quiso escuchar a su madre. Confiaba en su carácter y creía que su suegra, al envejecer, se sentaría con los nietos mientras ella y su amado marido llevarían la casa a su manera. «¿Acaso voy a perder al hombre que amo por culpa de Prudencia?», pensaba.
Nadie sabía que la guerra estaba cerca, que no les aguardaba felicidad, sino separación y lágrimas. Seis meses después de la boda, estalló el conflicto. Para María, ese tiempo había sido una prueba. Miguel la mimaba, la cuidaba, la protegía, y eso enfurecía a su madre. «¿Qué clase de hombre es este? No la deja ni levantar un cubo de agua. Solo abrazos y besos, pecador. Ni siquiera se parece a su padre, ese inútil; debe de haber salido a su madre».
La madre de Prudencia la había llevado ante un viudo cuya esposa murió de sarampión. Vivían en la miseria, con el tejado de paja goteando, sin vaca, sin caballo, sin ayuda. El marido era un hombre tímido, borracho pero tranquilo. «Mejor esto que morir soltera», pensó su madre.
Agotado tras perder a su esposa, Federico aceptó cualquier reemplazo. Al ver los rasgos toscos, la altura y los hombros anchos de Prudencia, decidió:
Bueno, que se quede.
Pasaron semanas en silencio, sin palabras entre ellos. Solo el niño pequeño se aferraba a la falda de su nueva madre, sonriendo y pidiendo que lo alzara. Con el tiempo, Prudencia se convirtió en una excelente ama de casa, pero nunca logró amar a su marido. Tampoco él mostró cariño o compasión. Su única alegría era el amor de su hijastro y el cariño que él le profesaba.
Prudencia se resignó a ser madre y esposa sin amor. Con su hijo podía hablar horas, enseñándole paciencia y trabajo. Lo abrazaba fuerte y lo besaba en la coronilla cuando obedecía. Claro, también hubo azotes y correazos. «A la tercera va la vencida», decía. Luego se arrepentía, lloraba, y ambos se pedían perdón.
Miguel creció hermoso, bondadoso y cariñoso. Cuando murió su padre, no hubo gran dolor. Prudencia se secó las lágrimas y dijo:
Doy gracias a Dios por ti, hijo. No quise ser madrastra, quise ser madre.
Su sonrisa luchaba contra sus facciones duras y ganaba. Su rostro se iluminaba, su mirada se suavizaba, sus ojos brillaban con ternura. Sus fuertes brazos rodeaban los hombros del niño, y, acercando su cabeza a su pecho, lo calmaba con voz áspera pero dulce:
Hijo, el tiempo pasa rápido. Serás un hombre, te casarás, traerás a casa una mujer fuerte y hermosa, construiremos una casa nueva Y a mí me darás un rinconcito, ¿no? Alguien tiene que vigilar que todo esté en orden.
Miguel sonreía, pensando: «Mi madre es hermosa, buena, fuerte La mejor. Nunca la dejaré sola, como hizo mi padre, que vivió a su lado como una sombra».
El tiempo voló. Llegó la boda, luego la guerra pisándoles los talones. Prudencia, tras despedir a su hijo, se desplomó, sollozando en su delantal. María se acercó en silencio, apoyó una mano en su hombro y, llorando, intentó consolarla.
No me consueles a mí dijo Prudencia, reza a Dios. Pídele que no corte el hilo de su vida. Miguel es mi vida. Si él muere, yo tampoco viviré.
Comenzaron los días más duros. Prudencia no veía ayuda en su nuera: María cargaba medio cubo de agua, llevaba tres leños, amasaba el pan con puños débiles, ordeñaba la vaca con manos demasiado pequeñas. Cuando sacaba la olla pesada del horno, el corazón de Prudencia se encogía: «¡Ay, desgraciada! Inútil, débil Deberías quedarte soltera. Pero no, ahora eres mi carga».
Pero María entendía: no había malicia en sus palabras, solo miedo por el mañana.
Una mañana, Prudencia notó algo raro en su nuera. María comía pepinillos en vinagre para calmar las náuseas. Prudencia había tenido abortos; su marido no la cuidaba, y ella misma no se apiadaba, trabajando como una bestia. Pero sabía lo que significaba devorar un tarro de pepinillos.
El hambre avanzaba lento pero seguro. Prudencia había escondido harina, sal y azúcar en el desván, pero la guerra no consultaba con nadie.
María se debilitaba. Todo lo que comía o bebía lo devolvía. Prudencia le daba pan untado con mantequilla, manzanas en conserva, té con azúcar, ordenándole: «Si no sirves para trabajar, al menos quédate quieta».
Miguel escribía cartas que empezaban así: «Querida madre y esposa». Prudencia, al ver su nombre primero, besaba el papel, lo apretaba contra su pecho y lloraba. Le pidió a María que no mencionara el embarazo.
Yo soy fuerte, y aun así perdí a mis hijos. Tú eres débil; no quiero que se preocupe. Cuando nazca, se lo diremos.
María no comía, pero su vientre crecía. Los mareos y las náuseas la consumían. A veces olvidaba que Miguel podía morir. Soñaba con el fin de la guerra, con recibirlo con su hijo en brazos.
Quiero un niño sano dijo Prudencia, que se parezca a mi hijo: dulce, cariñoso, fuerte. No te ofendas, pero temo por ti. Eres frágil. Reza a Dios. Yo soy fuerte, aguantaré. Tú preocúpate por el niño.
Las cartas de Miguel se espaciaron. Prudencia, de rodillas, suplicaba:
Señor, toma mi fuerza, mi valor, mi alma Dásela a mi hijo. Sálvalo. Y perdóname por ocultarle lo del niño. No confío en la fuerza de mi nuera. Ayúdala cuando llegue la hora.
No llegaban cartas. Ambas ocultaban sus lágrimas, repitiendo: «Hoy no hay, mañana sí». Prudencia se encogió, envejeció. Su ropa le quedaba holgada. María veía que apenas comía: un poco de pan, un vaso de leche, y salía a trabajar. En casa, callaba, rezaba y miraba el vientre de su nuera con temor.
Llegó el día del parto. María, pequeña y asustada, llamó a su suegra. La comadrona se negó a quedarse. Era de noche, el viento arrancaba tejas. Prudencia, temblando, enganchó el caballo, cargó a María en sus brazos, la cubrió con un abrigo y partió.
Sálvala, Ariadna rogó de rodillas. Rezaré por ti toda mi vida.
El parto fue una batalla entre la vida y la muerte. Cinco horas de agonía. Finalmente, un grito ahogó a la muerte. Un niño fuerte yacía sobre el pecho de María, que había perdido mucha sangre. La comadrona no aseguraba su recuperación.
La madre de María quiso llevársela. Prudencia, envejecida, se quedó como una niña avergonzada. María la miró, y en sus ojos hubo gratitud y súplica: «Me quedaré con la madre que me salvó a mí y a mi hijo. Esperaré aquí a mi marido».
La alegría enderezó la espalda de Prudencia. Como si ella misma hubiera parido.
Por la noche, se levantaba al llanto del niño. Cortó las camisas de su marido para hacer ropa al pequeño. A María le dijo:
No me hace falta mortaja. Tengo mucho por hacer aún.
María no se ofendía. Antes le temía a su suegra: su voz, su mirada Pero ahora veía que sus manos grandes eran suaves, su mirada dulce. Sabía que Prudencia era su muro.
No digas tonterías murmuraba Prudencia, ruborizándose. Tú y este mocoso sois mi alegría.
De Miguel, ni una palabra. La cartera sacudía la cabeza desde lejos: no había noticias. María se recuperó, crió a su hijo, trabajó con más seguridad.
Llegó el día de la victoria. La alegría estalló en el pueblo. No hubo esquela de Miguel. Prudencia, enferma, pensaba: «Mi fuerza se fue Pero si vuelve, podré descansar».
Los soldados regresaban, pero de Miguel, nada. Hasta que un día, Iván tropezó con un hombre.
Muéstrame dónde vives dijo el soldado, alzando al niño. ¿Dónde está tu madre?
Miguel temblaba. Su corazón latía como un martillo. Al llegar a casa, Prudencia y María se quedaron paralizadas. Luego, la madre gritó de alegría, y María apoyó la cabeza en el pecho de su marido.
Nadie dudó de que estabas vivo.
Lo sabía respondió él. Mi hijo me esperaba.
Prudencia miró a su familia y pensó que la felicidad no solo se siente Se toca, se abraza y se dice: «Eres mi alegría, hijo».
