Mamá, ¿y si dejamos que la abuela se pierda? Así todos estaríamos mejor dijo Marta con desafío.
Mamá, ¿cuánto más vamos a aguantar? ¿Me lo vas a reprochar toda la vida? respondió Marta, de quince años, con resentimiento.
No toda la vida, solo mientras viva con nosotras. Si sale a la calle, se perderá y…
Y morirá sola en la calle, y nosotras viviremos con culpa… Mamá, ¿y si la dejamos? insistió Marta, retadora.
¿Dejarla qué? preguntó su madre, confundida.
Que se vaya y se pierda. Tú misma dijiste que estás harta de cuidarla.
¿Cómo puedes decir eso? Ella es mi suegra, no es mi madre, pero para ti es tu abuela.
¿Abuela? Marta entrecerró los ojos, como siempre hacía cuando se enfadaba. ¿Dónde estaba ella cuando su hijo nos abandonó? ¿Cuando se negaba a cuidarme? ¿A su propia nieta? No tuvo compasión de ti cuando trabajabas hasta caer rendida para ganar unos euros más… ¡Y encima te culpaba porque tu marido se fue!
¡Basta ya! la interrumpió su madre, levantándose de golpe. No debí contarte todo eso. Suspiró. Te he educado mal, si no sientes compasión por los demás, por tu propia familia. Me da miedo. Cuando yo envejezca, ¿también me tratarás así? ¿Qué te pasa? Siempre fuiste una niña buena. No podías ver un gatito abandonado sin llevártelo a casa. Pero la abuela no es un animal… Movió la cabeza, cansada. Ya está castigada. Tu padre no solo nos abandonó a nosotras, sino también a ella.
Mamá, vete a trabajar, llegarás tarde. Prometo que cerraré la puerta dijo Marta, mirándola con culpa.
Vale, para no decirnos cosas de las que nos arrepintamos… pero su madre no se movió.
Mamá, lo siento, pero verte duele. Piel y huesos. Solo tienes cuarenta años, pero caminas encorvada, como una anciana, arrastrando los pies. Siempre agotada. ¿Por qué me miras así? ¿Quién te dirá la verdad, si no es tu propia hija? Marta no notó que volvía a alzar la voz.
Gracias. Vigila que no encienda el gas ni deje el grifo abierto.
Eso digo, estamos atadas a ella. No tenemos vida. Mamá, llevémosla a una residencia. Allí estará bien cuidada. Ni siquiera entiende lo que pasa…
¿Otra vez? la cortó su madre.
Todos estaríamos mejor, y ella la primera siguió Marta, ignorando su irritación.
No quiero escucharte más. No pienso llevarla a ningún sitio. ¿Cuánto le queda? Que se quede en casa…
Puede que nos sobreviva a las dos. Vete al trabajo. No saldré, cerraré la puerta, te lo prometo repitió Marta, con rabia.
Perdona. Te he cargado con demasiado… Todas tus amigas disfrutan, y tú cuidando a la abuela.
Hablaban sin notar que la puerta de la habitación de la abuela estaba abierta. Ella lo había oído todo, aunque seguramente no lo entendía, y en un minuto lo olvidaría.
Su madre se fue al trabajo, y Marta entró en su antigua habitación, ahora ocupada por la abuela.
Abu, ¿necesitas algo? preguntó.
La mirada de la abuela no mostraba nada.
Vamos, te daré un caramelo Marta la ayudó a levantarse y la llevó a la cocina.
¿Tú quién eres? la abuela la miró vacía.
Bebe el té susurró Marta, dejando un caramelo frente a ella.
A la abuela le encantaban los dulces. Ella y su madre los escondían, dándole solo uno con el té. Marta observó cómo desenvolvía el brillante papel. A través de su ralo cabello gris, se veía la pálida piel del cuero cabelludo. Apartó la mirada.
Antes, la abuela se teñía el pelo y lo peinaba con elegancia. Se pintaba los labios de rojo, se dibujaba las cejas. Marta recordaba el dulce aroma de su perfume. Los hombres siempre la miraban, hasta que empezó a perder la razón.
No sabía qué sentía por ella: ¿lástima, compasión, rechazo? Un timbre la sacó de sus pensamientos.
¿Habrá olvidado algo mamá? fue a abrir.
Pero era su amigo Sergio, de bachillerato. Su madre no aprobaba su amistad, así que él venía cuando ella no estaba.
Hola. ¿Tan temprano? Mamá acaba de irse susurró Marta.
Lo sé. No me vio.
¡Milagros! se oyó desde la cocina.
¿Quién es Milagros? preguntó Sergio.
Así le dice a mamá, cree que es su hija. Ahora la llevaré a su cuarto. Escondeos en el baño. Hoy tiene un momento de lucidez empujó a Sergio hacia el baño.
No hay nadie Marta entró en la cocina y vio la taza vacía y el envoltorio en la mesa.
Quiero té dijo la abuela.
Pero… comprendió que era inútil explicarle.
La abuela olvidaba todo rápido, sobre todo lo reciente. Pero recordaba su pasado. A menudo se confundía, no las reconocía. Aunque a veces tenía momentos de claridad, breves y raros.
Marta no sabía si la abuela fingía por otro caramelo o si de verdad había olvidado que acababa de tomar té. Suspiró, le sirvió otra taza y puso otro caramelo.
La abuela lo desenvolvió con torpeza. Cuando terminó, Marta la llevó a su habitación y la acostó.
Ahora duerme dijo, cerrando la puerta.
Sergio asomó desde el baño.
¿Puedo salir?
Sí. Vamos a la cocina Marta miró que la puerta estuviera cerrada y lo siguió.
Se sentaron juntos, escuchando música con un auricular cada uno. Marta movía la cabeza al ritmo, sin notar que la abuela salía al recibidor…
Cuando fue a despedir a Sergio, vio la puerta abierta. Corrió al cuarto, pero la abuela no estaba.
La puerta… No la cerré. Se ha ido. Mamá pensará que lo hice a propósito dijo Marta, al borde del llanto.
¿Por qué pensaría eso? preguntó Sergio.
No lo entiendes. Hoy mismo dije que sería mejor si se perdía. Creerá que no cerré la puerta para fastidiar.
Vístete, la buscaremos. No pudo ir lejos dijo Sergio.
Marta miró el perchero: el abrigo de la abuela seguía ahí. Los zapatos también.
¿Salió en zapatillas y bata? preguntó, desconcertada.
Quizá está con los vecinos. Salió al rellano, no reconoció su casa… Yo revisaré el patio, tú pregunta en los pisos dijo Sergio, bajando las escaleras.
Ningún vecino respondió. Marta salió a la calle. Sergio revisaba los arbustos, los columpios…
No está. Busquemos en las calles de al lado. Tú ve a la derecha, yo a la izquierda. Quien la encuentre primero llama al otro. Nos vemos aquí dijo Sergio, y salió corriendo.
Marta revisó hasta la parada del autobús. Nada. ¿Cuánto tiempo llevaba fuera? ¿Media hora? ¿Adónde podía ir en zapatillas?
Hay que llamar a la policía dijo.
Es
