La vida seguía su ritmo habitual: criar a su hijo, construir una casa, estar junto al hombre que amaba. Tamara eligió a Miguel por sí mismaentre todos los hombres, solo él le había conquistado el corazón. Cuando Misho regresó del servicio militar, se casaron. Pronto nació su hijo, Arsenio. Cuando el niño creció, Tamara empezó a soñar con tener una hija.
Miguel, cuando terminemos de construir la casa, tendremos una niña. Tendremos un hogaruna verdadera idilio familiar, decía ella a menudo.
Miguel solo sonreía y asentía. Él también estaba dispuesto a ser padre de nuevo, incluso al día siguiente. A menudo, cargando a su hijo sobre los hombros, paseaba con orgullo por el pueblo, saludando a cada vecino.
Pero un día llegó el invierno. La nieve cubrió los caminos, cerró los accesos. Tamara miraba por la ventana, esperando el regreso de su marido. Pero Miguel nunca volvió. Un accidente en el trabajo se lo llevó para siempre.
El tiempo lo cura todo, le decían los vecinos y conocidos. No eres la única. Llora, y verás cómo, con los años, encontrarás a alguien más.
Tamara los escuchaba en silencio, pero las lágrimas ya no venían, y eso la hacía sentirse aún peor. Así pasó un año. Los turbulentos noventa estrangularon incluso a las familias más fuertes. En el pueblo, los salarios no se pagaban durante meses. Los afortunados eran quienes tenían una granja y no temían el trabajo duro.
Tamara sintió el peso de aquellos días. Su hijo empezó la escuela, y había que vestirlo, calzarlo, alimentarlo. Eso significaba cultivar la huerta por completo, para vender la cosecha en el mercado.
Tamara trabajaba en la huerta hasta tarde. Sus manos se volvieron ásperas, su sonrisa desapareció, y su alma pareció endurecerse.
¡Coge el cubo, vago! le gritaba a Santi cuando intentaba escaparse con sus amigos. ¿Has hecho los deberes?
Santi cogía el cubo en silencio, pero en su mente recordaba cómo, antes, con su padre, todo era bueno, y su madre era alegre y amable.
Por la noche, Tamara lloraba, reprochándose por haberse desquitado con su hijo. Pero al amanecer, volvía a estar seria y severa.
Un sábado, sus amigasFeli y Lolafueron a visitarla. Antes no tenía amigas, porque estaba Miguel, quien llenaba todas sus necesidades. Pero ahora, aquellas amigas divorciadas iban a menudo, reían y venían “a tomar un café”. Aunque, claro, no era por el café.
La mañana comenzó como siempre. Tamara se levantó sin mirarse al espejo. Sabía que su rostro estaba demacrado. Alimentó al cerdo, echó grano a las gallinas, amontonó la vajilla sucia en un barreño y ordenó a Santi que se lavara y fuera a la escuela.
Por la noche, no esperaba a nadie, pero sabía que alguno de sus “visitantes habituales” podía aparecer. A esas promesas las tomaba con indiferencia: si venía, bien; si no, no habría segunda invitación. Los hombres solían entenderlo rápido. Veían al niño, decían unas palabras y se marchaban, como diciendo: “Mujer con carga”.
Mira, Tamara, así no vas a conservar a ningún hombre, se reía Feli. Eres difícil de complacer. ¿O será que tu cama tiene la culpa? ¿Necesitas un sofá nuevo?
¡Como si tuviera dinero para un sofá! suspiraba Tamara. Si te da pena, llévatelo tú.
Bueno, no te enfades. Mejor pon la mesa, que viene visita.
Feli a veces la irritaba, pero Tamara, aun así, colocaba en silencio los pepinillos en vinagre. Al mirar la foto de su boda, suspiraba hondo:
Perdóname, Miguel. Sin ti es difícil.
Todos son iguales, decía Feli, como leyendo sus pensamientos. Vamos, Tamara, ¡por nosotras! ¡Somos las mejores!
A la mañana siguiente, suspirando, Tamara recogió los restos de la cena y se fue a trabajar.
La visitó Nina Yegorovna, la tía de su difunto marido.
¿Qué estás haciendo, Tamara? No te reconozco desde que se fue Miguel, le dijo. Y esas amigas tuyas solo te estorban.
¿Ahora vienes a darme lecciones, Nina Yegorovna? ¿Crees que soy una fracasada? Tengo casa, gestiono la granja, mi hijo estudia, reviso sus deberes Tamara calló de pronto, recordando que llevaba más de una semana sin mirar los cuadernos y el diario de Santi. Y hacía poco se encontró con su tutora, que la invitó al colegio para hablar.
Tamara no supo qué decir, así que empezó a amontonar los platos sucios en el barreño.
Tú eras distinta, continuó Nina. Guapa, trabajadora, amable Deja esas tonterías.
No me divierto, replicó Tamara. Solo hablo con amigas para distraerme. ¿No tengo derecho a descansar un poco después de trabajar?
Claro que lo tienes, asintió Nina, suspirando.
Pues no me des sermones. Y, en general, no te metas donde no te llaman, querida tía. La puerta está abierta. Tamara se volvió hacia la mesa de la cocina.
Nina, ajustándose el pañuelo, salió en silencio.
Tamara suspiró y frunció el ceño, como si le doliera algo. Se sentía incómoda, agobiada, y algo la impulsó a seguirla. Salió corriendo y la alcanzó en el porche.
Nina Yegorovna, espere, le daré zanahorias. Este año tengo muchas.
No hace falta, hija, dijo Nina, bajando los escalones.
Venga, se lo digo de corazón, insistió Tamara.
Nina conocía bien la vida. Su experiencia le permitía percibir el dolor ajeno. Entendió que era un silencioso perdón de Tamara. Aunque no lo dijera en voz alta, sus ojos y su tono lo pedían. Nina se detuvo.
Aquí tiene una bolsa, dijo Tamara, llenándola generosamente. ¿Puede llevarlas o necesita ayuda?
Las llevaré, Tamara, respondió Nina, agradecida, y se marchó. Su corazón se apretaba de preocupación por el alma de Tamara.
El viernes por la tarde, Tamara preparó cebollas y zanahorias para vender en el mercado.
“Al menos habrá algo de dinero, porque de lo mío no veo ni un duro”, pensó, guardando las cosas.
¿Adónde vas con esas bolsas? preguntó la vecina cotilla, Zoe, asomándose.
Al mercado, llevo verduras, respondió Tamara.
Apenas pudo cargar las bolsas hasta la parada del autobús. Allí estaban ya el abuelo Marcos y la abuela Gloria, que también iban al pueblo. Pero el autobús no llegaba.
¿Qué desgracia es esta? Seguro que se ha averiado otra vez, suspiró la abuela.
El abuelo, entretanto, maldecía al autobús y a todo el parque móvil. Al final, viendo que no llegaba, decidieron volver a casa y probar otro día.
Tamara se quedó esperando. No quería cargar de vuelta con las bolsas, así que decidió hacer autoestop.
Primero pasó un Seat, luego un Land Rover, pero no había sitio. Por fin apareció un Renault. Tamara entrecerró los ojos, tratando de ver si había asientos libres. Pero el conductor frenó antes de que ella alzara la mano.
Era un hombre algo mayor que ella, desconocido. Supo que era del pueblo vecino porque no lo había visto antes. El conductor la miró, luego sus bolsas.
Hoy no hay autobús, se averió. Voy al pueblo, puedo llevarte.
Bueno, si es así, llévame, suspiró Tamara.
Trato hecho, sonrió él. Bajó del coche y, aunque era delgado y no muy alto, levantó la bolsa pesada como si no pesara nada.
¿Me lleva hasta el mercado? preguntó Tamara.
Podría ser.
Le pagaré, dijo ella.
Durante el viaje, Tamara sacó un espejo y se pintó los labios. El asiento trasero le permitía observar al conductor.
Me llamo Tamara, rompió el silencio al fin.
Yo soy Jorge Fernández.
¿Tan joven y ya con apellido? ¿Eres jefe o qué?
Sí, director de fábricas y dueño de barcos, bromeó Jorge. En realidad, soy capataz en una obra.
Jorge la llevó al mercado e incluso le ayudó con las bolsas. Solo cobró la mitad.
El resto me lo das esta noche. Volveré por el mismo camino, dijo.
Qué generoso, sonrió Tamara. Qué suerte he tenido.
Esa noche, Jorge la llevó a casa.
Pasa, al menos a tomar un café, Jorge Fernández.
Sin apellidos, por favor. Solo Jorge, bromeó él.
Tamara puso rápidamente la mesa. Santi asomó a la cocina.
¿Qué haces aquí? Vete a tu cuarto. ¿Has hecho los deberes?
Casi, murmuró el niño.
¡Pues termínalos! ordenó ella.
Jorge, sentado junto a la estufa, cruzó las piernas y, sonriendo, se dirigió al niño:
Vamos, presentémonos. Yo soy Jorge Fernández, ¿y tú?
Santi, respondió él.
¿Tu nombre real es Arsenio?
Sí, asintió.
¿Cómo van los estudios? ¿Difíciles?
Las mates me traen de cabeza, confesó.
A ver, enséñame el cuaderno. Jorge le hizo señas.
En media hora, el niño, contento por la ayuda, se fue a dormir.
Recoge esto, pidió Jorge, señalando la mesa, solo quiero café.
Si vas a conducir, mejor solo café, asintió Tamara.
Aun sin conducir, solo café. O zumo, compota, lo que sea.
Tamara lo miró con sospecha, pero en silencio sirvió agua caliente, añadió café y puso un plato de patatas.
Bueno, es hora de irme, dijo Jorge, levantándose. Dudó un momento y añadió: Me gustas mucho, Tamara. ¿Puedo volver el viernes?
Tamara esbozó una ligera sonrisa, pues esperaba ese desenlace.
Claro, vuelve.
No estoy casado, dijo él, aunque ella no preguntó.
“Lo habrás olvidado en una semana”, pensó Tamara, sin esperar más.
Pero después del trabajo, cuando Feli y Lola fueron a visitarla, Tamara las despidió antes. En su mente resonaba: “¿Y si de verdad viene?”
No es justo, Tamara, protestó Feli. ¡Vente con nosotras al club!
¿Acaso soy una cría para ir de juerga?
¡Vamos al cine!
No, id vosotras. Tengo que limpiar.
Pero no le dio tiempo. Jorge llegó antes de lo esperado. Entró en el patio, y Tamara lo llevó dentro. En la mesa quedaban rastros de la cena, pero él fingió no verlos.
Ahora lo caliento, que el cocido está frío, explicó Tamara.
Jorge habló un rato con Santi, lo ayudó con las mates, le explicó qué eran los caballos de fuerza en un coche. Cuando el niño se fue a dormir, Tamara estaba alegre y con ganas de hablar, de bromear.
Jorge se levantó, se acercó, le puso las manos en los hombros y la hizo levantarse. Luego la abrazó con fuerza por la cintura. Tamara jadeó, sorprendida, hasta le costó respirar.
Me quedo hasta mañana, dijo simplemente.
¿Y quién te echa? Tamara, recuperándose, se apartó y respiró hondo. Sabía que se quedaría, así que las palabras sobraban.
Por la mañana, mientras Tamara hacía tortilla, Jorge cogió los cubos y fue a por agua.
¿Quieres que lleve leña a la sauna? preguntó.
Llévala, respondió ella, indiferente, aunque nunca pedía ayuda, pues no creía que esas cosas duraran.
Después del desayuno, terminando el café, Jorge dijo en voz baja:
Tamara, si quieres estar conmigo, esas bebidas que había anoche en tu mesa no deben volver.
Tamara se quedó inmóvil con la cucharilla en la mano.
¿Es una condición? preguntó, más sorprendida que enfadada.
Pues sí. No soporto ese olor. Y en general, soy un hombre normal, tú misma lo ves.
Sonrió y añadió:
¿Vuelvo esta noche para la sauna?
Tamara quiso enfadarse, reprocharle, incluso echarlo, pero algo la detuvo. De pronto, quiso aceptar.
Vuelve, dijo simplemente.
Por la tarde, Feli fue a verla.
Dicen que lo tiraste todo, Tamara. ¿Es cierto?
Sí, Feli. Ya no queda nada.
¡Pero qué locura! ¡Cómo pudiste desperdiciarlo!
¿Qué desperdicio? Era pura desgracia. Vete, Feli, ahora no estoy para ti, cortó Tamara.
Tamara limpió el suelo, cambió las sábanas, que ahora olían a fresco, pues las había lavado y tendido. En la cocina esperaba el cocido, pero quiso cocinar algo mejor. Pensando que no le daría tiempo a un pastel, amasó y preparó tortitas. Santi las iba cogiendo en silencio, acompañándolas con zumo.
Pasó el tiempo. Tamara incluso fue a la sauna, y ya había anochecido. Pero Jorge no apareció.
A lo prometido, tres años, suspiró amargamente. Caí, tonta. Sé que todos son iguales, excepto mi Miguel. ¿Y para qué tiré todo?
Sonrió al pensarlo. Miró la cocina limpia, con aromas de comida fresca, y de pronto sintió paz.
No, no fue en vano, dijo con firmeza. Ya basta.
Se volvió hacia su hijo:
No esperes, Santi. El tío Jorge no vendrá. Mejor revisemos tus deberes. Los tienes abandonados.
Pero entonces, el sonido de un motor. Jorge apareció en la puerta con una bolsa de viaje. Sacó embutido, latas, galletas, mantequilla.
Me lo dio un amigo de la cooperativa, a veces ayuda, explicó. Para ti y Arsenio.
Tamara, apoyando la barbilla en la mano, lo miraba.
Eso ahora es imposible de encontrar. Hace mucho que no llega al pueblo.
Lo sé, por eso lo traje. Toma, respondió él.
Tamara preguntó, como si lo esperara cada día:
¿Primero comes o vas a la sauna?
Primero a la sauna.
Afuera estaba oscuro. Mientras ponía la mesa, Tamara sintió algo que había olvidado: la calidez de un hogar, que tuvo junto a su marido. Sonrió al ver la chaqueta de Jorge colgada.
“Si vino hoy, se quedará. Quiero que se quede”, pensó con una seguridad que no se conocía.
El día otoñal era gris, pero tranquilo.
Nina Yegorovna se sentó junto a su puerta, mirando el camino. Sonrió al ver el coche que, por segundo mes seguido, aparcaba en el patio de Tamara.
Bueno, qué bien. Que vivan felices. Son jóvenes, quizá tengan otro hijo, susurró. Tamara está como antes: sonriente, dulce. Que disfrute la vida, porque siempre avanza. Lo importante es vivir.
