«¡Un ratoncito gris sin carácter! ¿Quién va a querer a alguien así?» se reían todos. Pero con el tiempo, cada día era igual al anterior. Lucía se sentaba en su escritorio, y la pila de papeles frente a ella parecía un ser vivo que crecía sin parar, devorando espacio y tiempo. Carpetas, documentos, informes todo se amontonaba en una torre que amenazaba con desplomarse. Sus compañeros se acercaban con sonrisas y peticiones que sonaban como algo obvio. «Lucita, no me vas a fallar, ¿verdad?», «Cariño, ayúdame, no llego», «Eres la más responsable, solo tú puedes». Y Lucía no sabía decir que no. No encontraba las palabras para decepcionar a nadie.
El reloj marcaba las ocho de la tarde. La oficina, ya vacía, solo resonaba con el tecleo de su ordenador y el ronquido suave del vigilante nocturno. Lucía seguía frente a la pantalla, la luz fría iluminando su rostro cansado, las ojeras más marcadas. Tenía treinta y dos años, llevaba un cárdigan gris discreto y el pelo recogido en un moño. Era la persona en quien todos confiaban, la que nunca fallaba. La cómoda.
De pronto, el teléfono vibró. En la pantalla brillaba «Mamá». Lucía respiró hondo y contestó.
Lucita, mi vida, ¿dónde estás? ¿Otra vez en la oficina? la voz de su madre temblaba de preocupación.
Sí, mamá, me quedé un poco más. Todo bien.
Hija, ¡me muero de pena! Solo vives para trabajar. ¿Cuándo vas a vivir? suspiró como si cargara el peso del mundo. A tu edad, yo ya salía con tu padre, y tú
Mamá, por favor, no te preocupes Lucía se masajeó el puente de la nariz, sintiendo un dolor de cabeza. Bueno tengo novio.
Silencio al otro lado. Ni ella misma supo por qué lo dijo. Las palabras salieron solas, como un escudo contra más preguntas.
¿En serio? la alegría en la voz de su madre era palpable. ¡Lucía! ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Cómo se llama? ¡Cuéntame todo!
Llevamos poco Quería esperar a que todo estuviera más claro.
¡Venid el sábado a comer! Haré tu sopa favorita y la tarta de manzana. ¡Quiero conocerlo!
Lucía cerró los ojos, imaginando el encuentro. Siete días para encontrar a alguien que aceptara esa farsa.
Vale, mamá. Iremos.
Al colgar, apoyó la cabeza en las manos. ¿Qué había hecho? ¿Dónde encontraría a alguien dispuesto a esa locura?
La mañana siguiente llegó con cansancio y ojeras. Toda la noche buscó en apps de citas, pero cada perfil le parecía falso. ¿Cómo describirse? «Contable tímida busca hombre para actuación temporal»?
Lucía, ¿estás bien? Pareces un fantasma era Marina, del departamento de marketing, una rubia extrovertida que siempre invadía espacios personales sin preguntar.
Solo no dormí bien mintió Lucía.
No te creo. Cuéntame.
Y Lucía lo hizo. Tal vez por agotamiento, soltó toda la historia: su madre, la mentira, la comida del sábado.
Marina escuchó, asintiendo, y luego aplaudió como si resolviera un acertijo.
¡Lo tengo! Esta semana te transformo, encontramos a alguien decente, y tu madre estará feliz. ¿Trato?
No, Marina, yo
Tú sola no vas a salir de esos papeles. ¡Decidido! Hoy después del trabajo, me esperas a la salida.
Lucía quiso protestar, pero Marina ya se había ido, dejando un rastro de perfume y caos.
Esa noche, la llevó a un restaurante de lujo en el centro. Cubiertos brillantes, manteles inmaculados, precios que quitaban el aire.
Marina, esto es demasiado caro susurró Lucía, encogiéndose en la silla.
¡Tranquila! Aquí hay buena gente. Solo hay que saber venderse.
Pero Lucía no sabía. Se sentó encorvada en su cárdigan viejo, mientras Marina charlaba y recogía números de teléfono. Lucía se sentía fuera de lugar, como en una obra sin guión.
Mira, Javier, dueño de cafeterías susurró Marina, presentando a un hombre seguro de sí mismo.
Javier habló diez minutos de negocios sin preguntarle su nombre, luego se excusó. Luego vinieron Álvaro, luego Dani. Todos la miraban un segundo y perdían interés.
No te rindas la animó Marina de vuelta a casa. Mañana tenemos un taller de crecimiento personal. Ahí sí habrá gente normal.
El taller fue aún más raro. Una sala llena de extraños gritando sobre amor propio y abrazándose. Lucía se pegó a la pared, con ganas de huir. Cuando el líder, un tipo con camiseta verde neón, le pidió compartir sus miedos, sintió que el suelo desaparecía.
¡Bloqueas tus emociones! gritó él. ¡Déjate ser feliz!
Lucía calló. No quería hablar con desconocidos. Soñaba con su casa, un té caliente y silencio.
Los días siguientes fueron igual: fiestas, eventos, reuniones. Lucía fingía sonreír, pero se sentía vacía. Ese mundo de máscaras no era el suyo.
El viernes, víspera de la comida, trabajó hasta tarde. Todos se habían ido. Terminaba un informe que no era suyo, porque una compañera se lo pidió y ella, como siempre, no supo negarse.
¿Sigues aquí? una figura familiar apareció en la puerta. Era Adrián, de sistemas. Alto, tranquilo, con gafas sencillas. Iba a su departamento a arreglar ordenadores, siempre en silencio. Llevaban años en la misma empresa, pero apenas habían cruzado palabras.
Sí, ya termino asintió Lucía, sin levantar la vista.
Adrián se acercó.
Lucía ¿estás bien? Últimamente pareces distinta.
Ella lo miró. Sus ojos no tenían burla, solo preocupación sincera.
Es complicado confesó.
Y otra vez, como con Marina, lo contó todo. Su madre, el novio inventado, las salidas agotadoras. Adrián escuchó sin interrumpir.
Quizá no hay que buscar cosas importantes donde te sientes mal dijo al final. Si finges, encontrarás algo falso.
Esas palabras le resonaron.
Pero la comida es mañana. No soporto ver la decepción en sus ojos otra vez.
¿Quieres que vaya yo? propuso Adrián. Como amigo. Nos presentamos, charlamos. Luego, con tiempo, decimos que no funcionó. Ella se quedará tranquila, y tú tendrás espacio para pensar.
Lucía lo miró asombrada.
¿En serio no te importa?
Claro que no. Somos compañeros. No quiero que sufras.
El sábado, Adrián pasó a buscarla. Llevaba una camisa azul sencilla, un ramo de margaritas y una caja de bombones.
Para tu madre sonrió.
En el coche, hablaron con facilidad. Descubrieron que ambos amaban la ciencia ficción, el cine clásico, y que Adrián había tocado en un grupo de rock en la universidad.
Su madre los recibió en la puerta, radiante. La comida fue cálida. Adrián fue atento, elogió la tarta, hizo reír a su madre con anécdotas. Lucía veía la felicidad en sus ojos.
¡Qué chico tan encantador! susurró su madre en la cocina. ¡Es un tesoro, hija!
Lucía lo miró, y algo cálido nació en su pecho. Él era auténtico. A la semana siguiente, Lucía dejó de aceptar trabajos que no eran suyos. Aprendió a decir no, primero con voz temblorosa, luego con calma. Seguía sentándose en su escritorio, pero la pila de papeles ya no parecía devorarlo todo. Algunas tardes, al salir, Adrián la esperaba con un café en la mano y una sonrisa tímida. Nunca hablaron de fingir algo más. Las cosas, simplemente, empezaron a ser reales.
