Recuerdo que, hace ya muchos años, me senté frente a la psicóloga en una consulta de la calle Gran Vía de Madrid. Ella me miró fijamente y dijo: «María, tú y tu marido tenéis la misma responsabilidad en el divorcio».
Yo replicé, incrédula: «¿Yo culpable? ¡Es él quien llevó a la familia al fracaso!».
Con voz serena, la doctora explicó: «En los divorcios la culpa es equitativa, 5050. No hay que debatir; la falta radica en no saber construir una relación sana».
Le pregunté, con la garganta seca: «¿Qué debo hacer? Tengo dos hijas, Ana y Lucía. Mi esposo las adora, pero yo lo detesto. ¿Cómo seguir adelante?».
Me aseguró, «Primero cálmate, María. No intentes apresurarte, que acabarás quebrada. ¿Quién cuidará de tus niñas? Necesitan una madre equilibrada, no una desesperada. ¿Piensas volver a relacionarte?».
Negué con firmeza: «¡Jamás! No quiero volver a sufrir decepciones».
Me aconsejó: «No te precipites. Eres joven, la vida te espera. Dices que te casaste por la felicidad, ¿no?».
Con los ojos humedecidos, respondí: «Sí, eso quería».
La psicóloga suspiró: «Todos anhelamos la gran dicha, pero, curiosamente, los matrimonios se deshacen. En la escuela nos enseñan la lógica, no los trucos del hogar. El tiempo se nos escapa, la juventud se desvanece».
Yo, amargada, dije: «Soporté a mi marido quince años; él se distraía con una flor y no percibía su perfume. Era pasivo en todo. Ya no lo soporto, no puedo verlo. Nuestro amor está hecho pedazos».
Entonces, con una sonrisa pícara, la doctora propuso: «Te ofrezco un experimento, ¿aceptas?».
«¿De qué se trata?», pregunté, intrigada.
«Seguramente querrás entrar en otra relación, aunque sea tras una pausa. Busca al llamado «chico para practicar», y ármate en la ciencia del matrimonio. Aprende a convivir con un hombre hasta sentirte cómoda», explicó, mirándome con curiosidad.
«¿Y dónde hallaré a tal tonto?», exclamé.
«No tienes que buscar. Ese «chico para practicar» será tu exmarido».
«¿Cómo?», replicó ella.
«Ya no te importa lo que le pase; si te abandona, lo tomas con indiferencia. Es una situación sin riesgos, María».
Decidí intentarlo, pues no había nada que perder. No sentía lástima por Pedro, mi ex. «Que siga su camino», pensé.
Pedro se había vuelto insoportable; un día recogí a Ana y Lucía y me mudé a un piso alquilado en el barrio de Lavapiés. El juicio de divorcio siguió, y él suplicó que lo rethinkáramos, pero yo quemé los puentes.
Sin hombres a la vista, disfruté del anhelo de soledad tras quince años de matrimonio. Pedro, frenético, me enviaba regalos baratos, flores, y hasta me invitó a una sauna, intentando despertar mi interés. Me cansé.
Cuando me instalé en mi nuevo hogar, sentí una ligereza que nunca antes había conocido. Creí estar en el cielo, flotando entre nubes.
Pero mis hijas, con su inocencia, me arrastraron de vuelta a la realidad:
Mamá, ¿por qué culpa tiene papá?
Me quedé sin palabras. ¿Cómo explicar que mi vida ya no podía incluir a su padre, que sus promesas eran viento? La existencia se volvió gris y opresiva. Fue entonces cuando volví a la psicóloga, buscando orientación.
Así comenzó el experimento. Un mes después de la ruptura, llamé a Pedro:
¡Hola! ¿Cómo vas? ¿Quisieras quedar? Tengo algunas dudas.
¿Marta? ¡Claro! Cuando quieras, aquí estoy respondió, casi sin aliento.
Nos encontramos en el Retiro, en una banca. Pedro intentó acercarse, tomar mi mano, pero yo no sentía necesidad de preguntar nada. Conversamos de cualquier cosa, él me acompañó a casa, me dio un beso rápido en la mejilla y dejó unos regalitos para Ana y Lucía.
Al entrar, vi a Pedro detenido en la puerta. Le saludé con la mano, él me devolvió un beso en el aire. Aquellas citas sin discusiones, sin gritos, sin platos rotos, devolvieron color a mi vida.
Poco a poco, fuimos viéndonos una vez al mes, en cafés, al cine, en el parque. Mi existencia se fue tejiendo con hilos de alegría; creía estar armando un nuevo destino junto a Pedro.
Pasó un año y, un día, le pregunté:
Pedro, ¿nos vemos hoy?
Lo siento, Marta, estoy ocupado. Te llamo cuando tenga tiempo colgó.
Eso se repitió tres o cuatro veces, y la inquietud comenzó a crecer. ¿Había otra mujer en su vida? ¿Estaba realmente interesado? El celoso latido de mi corazón me empujó a llamar de nuevo:
Pedro, las niñas extrañan. ¿Vamos al zoo?
Marta, tengo a mi esposa en el hospital, acabo de dar a luz soltó, sin aliento.
¿Qué esposa? ¡Estás bromeando! grité.
No es broma, Marta. Esperamos un hijo con Lidia.
Me quedé sin palabras, solo pude decir:
Adiós, te deseo toda la felicidad del mundo.
Así terminó mi experimento, y con él, una etapa que jamás imaginé vivir en la España de antaño.
