¡Mira, niña, si te pones a bailar en la calle, la puerta se te cerrará de golpe y acabarás volando a la ruina! le escupió la abuela María con esa voz áspera que siempre sembraba vergüenza.
Elena, con los ojos como dos luceros tristes, no esperaba más de la anciana; siempre había escuchado que su madre, Carmen, había sido una mujer de mil andanzas.
Vivisteis cinco años con Miguel sin tener hijos, y de repente, te vas de vacaciones a la Costa del Sol y regresas con una niña. decía María sin tapujos, sin buscar eufemismos.
Los argumentos de Elena que su madre había viajado tres años antes de su nacimiento, acompañada de su hermana, la tía Nadie, y que no había nada sospechoso caían en saco roto. La abuela repetía una y otra vez que Elena era una cachonda de familia.
El padre, Antonio, miraba a Carmen como un lobo hambriento; ¿qué más podía hacer si, día a día, escuchaba a la abuela decir que su mujer estaba criando a una ninfómana? La casa era enorme, y Antonio, al casarse, había prometido cuidar a sus padres, aunque la madre nunca los había querido.
No soporto a la nuera, gruñía María. Cada paso de la hija me da náuseas. No es la mujer que buscas para tu hijo.
Pero el hijo, a quien ella llamaba mi tesoro, insistía: Te quiero, madre, aunque seas una pesada.
Así nació la enemistad entre la abuela y la nuera; aunque la niña creció bajo la mirada de todos, nunca dejó de ser extraña. Por el contrario, la nieta de María, Lucía, era una joya: lista, bella, dulce como miel.
¡Mira a esa niña, la mía! exclamaba María, mientras la llamaba mi hijita. Pero la propia Lucía la miraba con desconfianza, como si fuera sangre ajena. No sabía a quién alimentar, ni dónde sentarla.
Cariño, vamos a comer pepinos. ofreció María.
No, están amargos, replicó Lucía.
María, resignada, se quejaba: ¡Qué amarga eres, Lucía! Eres una holgazana que no merece nada.
Mamá, aquí tienes un trozo de pastel y pan. dijo la abuela, intentando endulzar el momento.
Los panes están duros se quejó la niña.
María, sin perder la paciencia, replicó: Si los panes son duros, será por culpa de tu culpa, niña. La anciana no podía dejar de criticar, mientras la casa crujía bajo el peso de tanto reproche.
¿Qué vas a hacer con mi única nieta?, preguntó María. ¿Le vas a dar una casa? ¿O la dejarás sin techo?
Así vivía Elena, atrapada entre la sombra de su madre y la furia de su abuela. Cuando llegó el momento de ir a la universidad en Madrid, la abuela le lanzó una última advertencia.
Elena estudió con ahínco, siempre curiosa y alegre. Le encantaba la ciudad: las chicas con vestidos de seda, los chicos galantes, los cafés bulliciosos. Quería mostrar a su madre la belleza del mundo, pero la vieja serpiente María no iba a dejarla marchar sin pelear.
Se hizo amiga de la conserje del residuo, Ana González, una mujer de buen corazón que tenía dos nietas en el norte. Ana le contó a Elena que su madre la llamaba a una reunión de padres, como si fuera una excusa para mantenerla atada al pueblo.
El padre de Elena resopló, la abuela se burló, diciendo que la niña estaba con los chicos y no estudiaba. La madre temía los reproches, pero los maestros alababan a Elena, y su espíritu se llenó de orgullo.
Una noche, Ana y María se sentaron a tomar té.
No te avergüences, María, le dijo Ana. Yo también fui sirvienta toda mi vida, pero mi hija, Lina, nunca tuvo hijos, y mi marido no se queja.
María suspiró: Yo sólo quería que mi niña fuera buena, pero la vida me dio sólo notas de diez.
Rieron, compartieron recuerdos y, al final, Ana le prometió a Elena: Si decides quedarte en la ciudad, te ayudaré.
María, con la voz temblorosa, dijo: Si te vas, que Dios te dé un buen marido.
¿Y tú, María? preguntó Elena. ¿A qué te dedicas?
Soy contable, llevo los números del pueblo, respondió la anciana con dignidad.
Ana, con una sonrisa, le insistió a Elena: Múdate, no lo pienses más.
Elena, sin embargo, se encontró atrapada en una nueva tormenta. Su marido, Miguel, la golpeó con una furia que la anciana temía. María, horrorizada, corrió al puesto de guardia con una bolsa de embutidos como ofrenda para calmar al agente.
Miguel, consumido por el alcohol, volvió a casa a despotricar. Elena, cansada, empacó sus pocas pertenencias, escribió una denuncia y, sin pensarlo dos veces, dejó el hogar que había sido su prisión durante veinticinco años.
¡Mamá! gritó Elena, con la voz quebrada. ¿Eres tú?
Soy yo, hija, respondió María. No tengo fuerzas, pero te ayudaré.
Mamá, ¿volverás? preguntó la niña.
No dijo María, apretando los labios. Solo por ti, haré lo que sea.
Con el tiempo, Elena encontró trabajo en una fábrica de textiles en la zona industrial de Madrid, como contable, y logró un pequeño cuarto en una residencia universitaria. Comenzó a florecer, a salir a pasear por la Gran Vía junto a su amiga Ana.
Los vecinos del pueblo empezaron a murmurar, diciendo que la cachonda había encontrado a su marido de nuevo. Pero Elena, ahora más fuerte, dejó atrás al viejo Miguel, que se perdió entre la niebla de sus propias culpas.
Una tarde, Miguel, borracho, regresó a la casa y gritó: ¡Mamá, mamá! ¿Has recibido mi carta?
María, con los ojos vidriosos, solo pudo balbucear: No sé.
Miguel, furioso, se marchó a la taberna, donde siguió bebiendo hasta el amanecer.
Al final, la historia quedó marcada por la sangre derramada, los gritos en la madrugada y el eco de una abuela que, pese a sus reproches, había protegido a su nieta con uñas y dientes. Elena, ahora libre, siguió adelante, llevando en su corazón la fuerza de una mujer que aprendió, bajo el sol de Castilla, a romper las cadenas del pasado.
